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Gino Baratta ‘ MOtiVi
dell’estetica di H. Read

Ingegno e vena versatili quelli di Her-
bert Read: polemista, critico d’arte, filo-
sofo e romanziere. Di formazione schiet-
tamente anglosassone, sembra aver riper-
corso le esperienze estetiche di Word-
sworth, di Shelley, di Coleridge, e attra-
verso la frequentazione dell’arte orientale
sembra cogliere quella saggezza oggetti-
vante che si enuclea in una prosa distac-
cata e pur vibrata, in cui gli entusiasmi
giovanili, che avevano fatto del Read il
discepolo ortodosso di André Breton, sono
come smorzati nella antica calma della
filosofia Zen.

Ma & soprattutto Coleridge — il critico

— a dire del nostro — che & superiore
di tutta una testa ad ogni altro critico
inglese —, ¢ soprattutto Coleridge a co-

stituire in Read la presenza massiccia del
passato anglosassone: Coleridge per quan-
to concerne la sua scoperta del rapporto
soggetto-oggetto, la loro sintesi e identita
e il richiamo all’inconscio (1).

Il nostro non ha imparato tuttavia dal
Coleridge I'amore dell’'unita e del sistema:
cosa che risulta chiara proprio dalla osten-
tata asistematicita con cui il Read ama
presentarsi.

Come il Coleridge, il Read & convinto
che l'arte abbia una funzione mediatrice
e conciliatrice fra natura e uomo: l'arte
cioe, per entrambi, & unione e conciliazio-
ne di cio che & natura e di cid che &
esclusivamente umano. Cosi il neoplato-
nismo di Coleridge, come teoria della bel-
lezza e dell’armonia dell’'uno tra i molti,
si ritrova pure in Read.

Il concetto di fantasia in Coleridge si
definisce come capacita di divenire tutte
le cose, permanendo tuttavia se stessi.

Dice: « Diventare tutte le cose eppure ri-
manere gli stessi, far sentire il mutevole
dio del fiume, nel leone e nella pianura:
questa, questa ¢ la vera fantasia». Lo
stesso motivo troviamo in Read, nella vo-
lonta di dar forma, propria dell’artista
quando dice: « L’artista dipende dalla co-
munita, egli prende il tono, il tempo, I'in-
tensity della societa di cui € membro. Tut-
tavia, )'individualita dell’opera di un arti-
sta dipende anche da qualcosa d’altro;
dipende da una ben definita volonta di
dar forma, per cui non puo esistere arte
significativa senza quest’atto di volonta
creativa... I valori ultimi dell’ arte tra-
scendono l'individuo, la sua epoca e la
situazione contingente. Essi esprimono u-
na situazione o un’armonia ideale che I'ar-
tista puo attingere solo in virtu della pro-
pria capacita intuitiva » (2).

E’ gia evidente come per il Read le
istanze sociologiche da una parte e crea-
tive-individuali dall’altra siano pressanti.

La formulazione di Coleridge secondo
cui il fine immediato della poesia ¢ il pia-
cere, e l'insistenza con cui lo stesso affer-
ma che il poeta deve sempre mirare al
piacere come al mezzo specifico di educa-
zione, si ritrovano parimenti nella defini-
zione fisiologica che il Read da dell’arte:
« Il bello & una unita di relazioni formali
tra le nostre percezioni sensibili ».

Se la lettura di Coleridge costituisce
I'esperienza giovanile del Read — esperien-
za d’altronde ancor oggi reperibile nella
sua ultima opera —, 'esame e la consue-
tudine con le formulazioni estetiche di
Theodor Lipps spiegano come il nostro ab-
bia adottato la teoria della Einfiihlung nei
suoi polivalenti significati (3).



Alla base della teoria dell’ Einfiihlung
sta dunque la convinzione che « il valore
estetico e l'esperienza estetica implichino
il transfert dei sentimenti del soggetto al-
l'oggetto ». Il Lipps distingue cinque spe-
cie di Einfiihlung:

V'Einfiihlung generale che si applica
soprattutto alla percezione delle forme e
delle linee: per esempio, la forma della
linea dritta & il movimento della mano
che I'ha tracciata;

la seconda specie di Einfiihlung non
si limita alla forma, va agli oggetti della
natura, in tanto in quanto questa natura
¢ animata da me. E’ cosi che nella roc-
cia che si drizza davanti a me, io proietto
la forza stessa che la alza, che ¢ la mia
stessa forza;

I'Einfiihlung naturale che diviene e-
stetica quando io progetto le forme;

la Stimmungseinfiihlung, che ¢ la pro-
iezione, in un paesaggio per esempio, del
nostro stato d’animo: la si ritrova soprat-
tutto nella musica;

infine V'Einfiihlung che riguarda di-
rettamente l'altro in quanto tale, per co-
glierlo come uomo (4).

Le cinque diverse accezioni del termine
compaiono di volta in volta nella lettura
dell’opera d’arte che il Read compie.

Sullo stesso terreno affonda 1’ espe-
rienza che il Read ha fatto dell’estetica
di Bergson per la comune posizione che
vede nell’arte la possibilita unica di porci
in faccia alla realta stessa, una volta
« scartati i simboli praticamente utili, le
nozioni generali convenzionalmente e so-
cialmente accettate ». Sullo stesso piano di
sedimentazione culturale assume un enor-
me significato in Read I’ insegnamento
troppo spesso aforistico di Conrad Fiedler,
a proposito di quanto quest’ ultimo ha
affermato intorno alla fondamentale im-
ponderabilita dell’atto creativo. Anche per
Read l'atto creativo spezza le barriere del
determinismo nella scoperta di cid che
Bergson definisce — la durata essenziale
del mondo —.

Il quadro delle componenti culturali si
completerebbe in Read se si facessero i
nomi di Worringer, di Wollflin, di Fo-
cillon.

Da cio si comprende come la asistema-
ticita del nostro non sia programmatica,
ma inevitabile.

Estetica estremamente mobile, sugge-

stiva e a sua volta suggestionata da quel-
1" aspetto dell’ estetica esistenzialista che
vede la realta fenomenica esteticamente.

Non rimane che studiarne alcuni pro-
blemi e aspetti attraverso l'esame di al-
cune opere: Il significato dell’arte - Arte
e industria - Educare con larte (5).

11 significato dell’ arte risale all’ anno
1931. L'opera ¢ divisa in tre parti: nella
prima delle quali, I'unica che esaminere-
mo, l'autore pone i fondamenti del suo
pensiero estetico; nella seconda stende u-
na succosa storia dell’arte tenendo fermo
il concetto crociano della individualita del-
l'atto artistico; e nella terza pone i pre-
supposti dei problemi che in seguito trat-
tera in Arte e Industria e in Educare
con larte.

Partendo col sottolineare le interferen-
ze tra le varie arti (6), il Read definisce
l'arte come «lo sforzo di creare forme
piacevoli, tali cio¢ da appagare il nostro
senso del bello, il quale si appaga quando
siamo in grado di apprezzare l'unita e
I’armonia delle relazioni formali fra le no-
stre percezioni sensibili ».

Il fondamento primo dell’estetica del
Read si presenta quindi con almeno due
caratteristiche: cio¢ l'autore fondando il
suo empirismo estetico e la sua posizione
emozionalista si fa implicitamente soste-
nitore del valore estetico dei sensi (7), e
della sinestesia, cio¢ di quel fenomeno i
cui tipici esempi « sono quelli ben noti
di immagini colorate suscitate dai suoni,
di immagini sonore suscitate dai colori, di
immagini cromatiche suscitate dalle pa-
role » (8)

Continua usando I’ equazione arte-bel-
lezza, affermando cioe che l'arte non &
necessariamente bellezza e sottolineando
come l'opera d’arte viva in virti del suo
appello diretto e istintivo, e non tanto in
virtt della sua struttura. Il Read defi-
nisce quindi l'espressione artistica un pro-
cesso finale, finale cio¢ nel senso che si
ha espressione artistica ogni qualvolta si
superino i precedenti processi di percezio-
ne e di organizzazione formale (piacere),
allorché cioé l'organizzazione delle perce-
zioni corrisponde ad uno stato emotivo o
sentimentale preesistente.

Viene cosi a definire I’ estetica come
scienza delle percezioni.

Afferma quindi che la forma ha real
mente un’origine intuitiva, cosicche il dar



forma consiste in una attivita esclusiva-
mente istintiva.

Si comprende come per il Read l'este-
tica sia una scienza empirica che si pola-
rizza in due aspetti: «uno di ordine sog-
gettivo o psicologico, che & accessibile solo
per introspezione; e uno di ordine razio-
nale, comparativo, su cui stabilire una
scienza dell’arte ». Si comprende ancora
come per il nostro lo studio delle pro-
porzioni, della prospettiva, in una parola
lo studio della tecnica sia solo di ordine
secondario. Fondando percio il lato emo-
zionale dell’esperienza estetica, il Read de-
finisce l'opera d’arte come schema anima-
to dalla sensibilita ed in una ulterior
definizione la forma di un’opera non ¢
niente altro che la sua figura, la dispo-
sizione delle sue parti, il suo aspetto sen-
sibile. Insiste percio il Read sulla dispo-
nibilita completa dello spettatore, sulla
necessita di uno stato d’animo appropria-
to per arrivare alla fruizione dell’opera.
A questo proposito accenna alla teoria
dell’Einfiihlung che definisce il pilt idoneo
veicolo per giungere all’opera.

Dall’ accettazione dell’ Einfiihlung alla
concezione dell’arte come liberazione della
personalita, dei sentimenti che sono in
noi inibiti e repressi il passo ¢ ovvio. Al-
trettanto facile ¢ da parte nostra consi-
derare tale aspetto catartico dell’arte co-
me romantico-decadentista, in anacronisti-
ca polemica contro la logica, romantico-
decadentista nel senso proprio di quel
Nietzsche che affermava che perche vi sia
arte ¢ indispensabile una condizione fisio-
logica preliminare: l'ebbrezza. Infatti il
Read afferma chiaramente che l'arte e li-
berazione come fonte di energia.

Di questo passo la fruizione estetica &
unicamente emozione istintuale, e tutta
I'arte ¢ sviluppo di relazione formale.

Al che Panofski obietterebbe: « In una
opera d’arte la forma non puo essere di-
sgiunta dal contenuto; la disposizione del-
le linee e del colore, della luce e dell’om-
bra, dei volumi e dei piani, per quanto
incantevole come spettacolo, dev’essere in-
tesa come portatrice di un significato che
va al di la del valore visivo » (9).

Si ¢ visto sopra come per Read il dar
forma consista in una attivita esclusiva-
mente istintiva, affermazione che contrad-
dice quanto il nostro sostiene piu innan-
zi, e cioe che un artista ¢ tanto piu

grande quanto piu vasta & la sua intelli-
genza. Contraddizione che si acutizza mag-
giormente quando il nostro afferma che
l'artista vede e sente non solo l'oggetto
che gli sta dinanzi, ma vede questo og-
getto nelle sue implicazioni universali; ve-
de l'uno nei molti, e i molti nell’'uno.

Il capitolo ventesimosesto ¢ forse il
fulcro di tutta l'opera. E’ il luogo in cui
il Read sostiene che il problema della for-
ma, come assetto dell'opera, implica pro-
blemi di carattere metafisico; non accen-
na a problemi di carattere tecnico.

Le forme realizzate da opere artistiche
sono, egli dice, di due tipi: un tipo di
forma architetturale, e un tipo di forma
simbolica, cio¢ astratta. La forma archi-
tetturale puo essere chiusa (concezione pi-
ramidale - classica) o aperta (il barocco,
che rappresenta stati spirituali, o, come
dice Robert Fry, volumi psicologici).

Fatta la distinzione nell’ambito del ti-
po architetturale, il Read afferma che nel
costruire la sua composizione, 1’ artista
procede intellettualmente o istintivamen-
te, o pill spesso in parte con un metodo,
in parte con l'altro.

A questo punto si desidererebbe dal
Read una posizione piu precisa, cioé me-
no aflidata alla alternativa di usare un
metodo o l'altro. E’' appariscente la con-
fusione derivante dalla equazione in Read
tra istintivo e intuitivo. Fin dall’inizio il
nostro ha affermato che il concetto di
intuizione in Croce si ¢ dimostrato molto
piu illuminante di ogni teoria precedente,
tanto che il Read ne accetta 1'uso. Ma, ci
si chiede, l'istinto, cioe¢ il terreno in cui
comprendiamo tutti quei processi psichi-
ci, della cui energia il conscio non dispo-
ne, l'istinto come s'incontra con l'intuizio-
ne crociana? (10).

Insomma a noi pare che il termine
istinto sia ancora una eredita tra vitali-
stica ed esistenziale, che disordina e mai
ordina.

Continuando il suo esame, il Read so-
stiene che la forma di tipo simbolico si
dovrebbe fondare sugli schemi dell'incon-
scio, magari dell'inconscio collettivo dello
Jung (11). Dunque ci si ritrova di fronte
alla componente istintuale, la quale rap-
presenta ora l'aspetto della forma simbo-
lica, mentre piu sopra l'abbiamo vista ap-
partenere alla forma architetturale aperta.
E’ evidente che nel Read di questa prima



opera non ¢ sempre chiaro l'uso dei ter-
mini inconscio e preconscio. Per quanto
riguarda la forma di tipo simbolico pare
che l'autore intenda parlare proprio del-
I'inconscio nella accezione psicologica di
Jung. Il termine preconscio gli serve altre
volte per definire aspetti particolari di stili
universali (¢ parola sua) come il gotico, o
categorie altrettanto universali come il
realismo, l'espressionismo, ecc.

" Questi concetti si chiariranno succes-
sivamente nel senso che il Read in modo
pili severo esporra un’estetica avente co-
me fondamento una psicologia sociale co-
struita sulla classificazione dei diversi tipi
di temperamento artistico, dedotta da in-
dagini psicopedagogiche. Si vedra come il
temperamento sia l'elemento soggettivo
che sta alla base della percezione e valu-
tazione estetica, in modo che l'individua-
zione dei diversi temperamenti dara quin-
di una giustificazione fenomenologica dei
diversi gusti e scuole e tipi d’arte (12).

Per ora, la prima parte dell’opera del
Read si conclude con queste parole: «una
opera d’arte ci sorprende sempre; essa
produce il suo effetto prima che si di-
venti consapevoli della sua presenza ». E’
evidente la carica magica che il Read in-
clude nell'opera d’arte. Ma noi che esor-
cizziamo, non possiamo credere all’azione
dell’opera d’arte, all’azione magari inflitta,
come non possiamo accettare la tesi che
i motivi strutturati nella creazione di un
quadro rivelino il ritmo dominante di
un’epoca.

La giustificazione della asserzione del
Read andrebbe forse trovata nella sua
ulteriore precisazione, secondo cui l'arte si
rivolge non alla percezione cosciente, ma
alla comprensione intuitiva. Anche qui
vorremmo si chiarissero i processi di tale
comprensione intuitiva almeno per giusti-
ficare le parole con cui il Read conclude
la sua opera. «L’autentica funzione del-
l'arte & di esprimere un sentimento e di
trasmettere una comprensione intellettua-
le ». Sono dunque vari i passi in cui il
Read sembra includere nel concetto di
forma oltre all’elemento intuitivo ed istin-
tivo, un elemento di intelligenza. Per con-
cludere l’esame del problema della for-
ma, non ¢ certamente perspicuo in que-
sta opera di Read l'incontro tra sensibi-
lita e intelletto, che & poi incontro tra co-
gnotismo ed emozionalismo, con i quali

termini ci si riferisce «alle due avverse
opinioni che hanno dato luogo, soprattut-
to nell’estetica statunitense, ad ampie di-
spute nel considerare l'arte come esclusi-
vamente provvista di qualita cognitive o
di qualita emozionali» (13).

Ci pare chiaro l'altalenarsi del Read
tra le suggestioni derivategli dalle distin-
zioni del Tate tra linguaggio denotativo e
connotativo, e quelle di Wimsat tra lin-
guaggio logico e contrologico, per non
dire degli schemi di Chr. Morris, dai quali
il Read & spesso toccato, proteso com'e
alla definizione del ruolo della tecnica
espressiva, ossia alla chiarificazione del
passaggio dalla crociana intuizione (per
noi) alla espressione, alla esibizione di
una cosa, quale l'esito artistico deve pre-
sentarsi al fruitore (14).

Il problema centrale dei rapporti tra
arte e industria, consiste, dice il Read,
non nell’adattare la produzione della mac-
china ai canoni estetici dell’artigianato,
ma nel trovare nuovi principi estetici per
nuovi metodi produttivi.

Solo in tal modo si puo ricuperare l'in-
dustria all’arte e viceversa.

Cosi bisogna sfatare la convinzione se-
condo cui la funzionalita piu efficiente sia
di necessita esteticamente autentica. Oc-
corre quindi instaurare una scienza del-
I'arte, cosi come c’¢ una scienza della
chimica, a cui ricorrere per fondare este-
ticamente il lavoro industriale. Una ‘volta
costruita una scienza dell’arte, I'immagi-
nazione, ossia la componente artistica, e
la scienza, ossia la componente industriale,
si potranno fondere, dal momento che
nessuna opera d’arte ha mai richiesto nul-
la di piu di tale fusione. Per realizzare
tale finalita il Read insiste sulla necessita
di un’educazione estetica, o educazione
della sensibilita. L’autore si dichiara co-
sciente delle difficolta da superare, e pri-
ma fra tutte della difficolta di un nuovo
metodo pedagogico, problema questo che,
vedremo, sviluppera in Educare con larte.

Queste le premesse e nel contempo le
conclusioni dell’opera, che d’altra parte &
necessario esaminare piu diffusamente.

Il problema cruciale consiste dunque
nel decidere se gli oggetti meccanicamente
prodotti possiedono le qualitd essenziali
dell’arte; o, se si vuole, si tratta di vedere



la possibilita di individuare nell’ oggetto
prodotto in serie la volonta di dar forma
propria dell’artista, il quale solo in tal
caso sarebbe implicato personalmente nel
disegno industriale e di conseguenza l’arti-
sta, cosl come noi, non si troverebbe alie-
nato rispetto alla macchina. )

Un secolo fa si compro arte di tutti i
generi e di tutti i periodi e la si applico
alle manifatture e alle stesse macchine ar-
rivando a concepire l'arte applicata come
il quid con cui si doveva mascherare il
pilt possibile la macchina, provocando in
tal modo la scissione tra forma e decora-
zione (15).

Comunque, prosegue il Read, nella men-
te dei nostri industriali circola tuttora il
presupposto che l'arte sia qualcosa di di-
stinto dai procedimenti della produzione
meccanica, qualcosa che deve essere appli-
cato all’oggetto manufatto. La distinzione
tra arti belle e arti applicate risale al Ri-
nascimento. Il mondo antico e il Medio
Evo non hanno conosciuto tale discrimi
nazione. Si pensi che per la Grecia il ter-
mine téchne indicava entrambe le catego-
rie. Nell’epoca meccanicistica la distinzio-
ne viene assolutamente accentuata.

Fin dal Rinascimento l'artista che pre-
cedentemente era stato un artefice, cioe
un uomo pronto a impegnare il suo talen-
to e la sua sensibilita in una qualsivoglia
attivita, viene costretto a specializzarsi in
una o in un’altra attivita.

Si ha cosi la distinzione fra l'artista
come architetto, creatore di opere desti-
nate alla soddisfazione di esigenze prati-
che e l'artista, come il pittore, le cui crea-
zioni sono intese soprattutto a dilettare il
prossimo.

Dopo aver ribadito il concetto di forma
nell’opera d’arte, concetto sostanzialmente
non diverso da quello gia esaminato nel
l'opera precedente, il Read passa alla di-
stinzione fra arte umanistica ed arte a-
stratta.

Viene definita arte umanistica quella
che si richiama agli elementi emotivi o
intellettuali del fruitore. Arte astratta ¢
chiamata quella che si palesa come forma
che ¢ la proiezione o la selezione di nostre
facolta inconscie.

La prima si occupa cioé dell’espressio-
ne in forma plastica di emozioni e di idee
umane; l'arte astratta, o non figurale, la
seconda quindi, si preoccupa di creare og-

getti la cui forma plastica astratta attrag-
ga la sensibilita estetica.

Gli oggetti d’arte astratta possono at-
trarre la nostra sensibilita per ragioni fisi-
che o razionali, perché rispondono cio¢ a
determinati canoni simmetrici o propor-
zionali; oppure 1 oggetto d’arte astratto
puo agire anche, su qualche nostra facol-
ta inconscia e pilt oscura, per via di una
qualita formale che sfugge a ogni analisi.

La macchina, proprio per il suo espli-
care un lavoro di misura e precisione in-
fallibile, puo quindi produrre oggetti frui-
bili per astrazione razionale.

Sara l'artista a decidere le proporzioni
secondo le quali la macchina deve lavo-
rare.

Per quanto riguarda le forme piu ele-
vate di arte astratta che non sono razio-
nali, & ovvio che non si possano decidere
col regolo o col metro, in quanto dipen-
dono da una intuitiva conoscenza della
forma.

E’ possibile allora che l'oggetto stan-
dardizzato possa esprimere o avere una
forma di tipo intuitivo? Il Read dice che
possiamo tranquillamente rispondere di si.
Ogni qualvolta il prodotto di una macchi-
na ¢ disegnato o studiato da persona sen-
sibile ai valori formali, quel prodotto di-
venta una opera d’arte astratta nel senso
piu sottile del termine. Cio che si richie-
de dunque & un ampio riconoscimento del-
I’ artista astratto nell’ industria. L’ artista
astratto, immerso nella piena corrente pro-
duttiva dell’ industria, dovra progettare
servendosi effettivamente dei materiali del-
la fabbrica.

Spetta a lui di progettare la distribu-
zione della citta entro una regione, a lui
la distribuzione degli edifici nella citta ed
e l'artista stesso che deve progettare le
case, le fabbriche e tutto cid che costi-
tuisce una cittd, ed & ancora l'artista che
deve progettare gli interni di tali edifici,
la forma delle stanze, la loro illuminazione
e-il loro colore, I'arredamento fino al piu
piccolo particolare, le forchette e i col-
telli, i piatti e le tazze e le maniglie delle
porte; e, ad ogni stadio di questa pianifi-
cazione abbiamo bisogno di un artista
astratto, un artista che riesca a coordinare
i singoli materiali sinche essi raggiungano
il massimo grado di economia assieme alla
massima misura di liberta spirituale.

In relazione a tutto cio si pongono due



problemi, quello dell’educazione del consu-
matore ad un apprezzamento estetico e
quello dell’educazione del produttore al
disegno industriale.

Per quanto riguarda il primo proble-
ma, il Read parte con l'affermare che la
educazione estetica altro non & che l'edu-
cazione dei nostri sensi. Il grado e la pro-
fondita di tale educazione sara condizio-
nato da altri fattori: dall’ambiente sociale
dell'individuo stesso e pili ancora dal suo
ambiente intellettuale. L’educazione dall’i-
nizio alla fine, dovrebbe essere un’educa-
zione dell'intero essere umano. Per quan-
to riguarda il secondo problema, cio& quel-
lo pertinente l’educazione del produttore,
il Read, dopo aver osservato come l'indu-
striale ricada nella errata convinzione di
considerare l'arte come quid umanistico,
insiste sulla necessita di una riforma ra-
dicale dei metodi pedagogici e degli stru-
menti di insegnamento, concludendo che
l'unica alternativa possibile & di conver-
tire le scuole d’arte in fabbriche, in labo-
ratori, in una scuola cioé con tutte le ca-
pacita produttive di un’officina, di un si-
stema industriale in miniatura.

Il Read ha steso la sua opera Arte e
industria suggestionato dall’ esperimento
del Bauhaus di Gropius ed & cosa che
speriamo sia risultata evidente. L’opera
pud dunque considerarsi libro guida, an-
cora oggi, e soprattutto in Italia dove
manca una qualsiasi sistematica trattazio-
ne sull’argomento. L’opera del Read fu
scritta in anni in cui, come & stato detto,
era quasi impensabile discorrere, in un
volume di estetica, di cultura insomma, di
argomenti apparentemente « triviali » co-
me quelli riguardanti gli elettrodomestici,
i cartelloni pubblicitari, ecc. Dal 1934 ad
oggi di Estetica industriale si & scritto
molto e molto si & detto in poderosi con-
vegni, come per esempio in quello che
ebbe luogo a Parigi dal 14 al 18 settembre
1953, intorno al cui Rapport general il Rag-
ghianti ha steso alcune pagine che ci pare
opportuno indicare come riferimento al
problema dei rapporti tra arte ed indu-
stria (16).

Oggi il Francastel da una parte pud
affermare: « E’ proprio riconoscendo al-
I'arte il suo carattere tecnico, e scopren-
do in essa alcuni legami con le attuali
speculazioni intellettuali - filosofiche, ma-
tematiche o fisiche che siano - che si &

indotti a scartare recisamente l'opinione
tuttora in auge dell’opposizione naturale
tra 'arte e le altre attivita pratiche e spe-
culative dell'uvomo » (17); e parimenti dal-
I'altra il Ragghianti scrivere: «La tecni-
ca non ¢ piu estrinseca alla forma: i due
processi mentali si implicano a vicenda;
non avvengono separatamente per poi es-
sere ragguagliati o collegati; in molti ca-
si e proprio il processo di creazione della
forma che postula la conoscenza o l'ap-
profondimento di tecniche che acquistano
cosi un aspetto creativo » (18).

Due lunghe e dense citazioni che da
parte loro comprovano una certa pacifici-
ta di posizioni.

Ritornando ora all’'opera del Read, e a
nostra volta sollecitati dalla lettura di
Dorfles, ci pare debbano essere sollevati
alcuni problemi intorno alla velocita di
usura formale dell’ oggetto industriale.
Come prima cosa si puo constatare che
oggi l'oggetto industriale pud provocare
una certa stanchezza, generando cosi la
necessita di sempre nuove stilizzazioni che
si agiscono soprattutto sulla forma deco-
rativa derivata dalla natura affettiva. Co-
me seconda osservazione questa: la possi-
bilita della produzione in serie di oggetti
d’arte astratta provoca un diminuito amo-
re all'oggetto d’'arte standardizzato, dal
momento che sembra scadere il valore del-
l'unicita come pseudovalore intrinseco nel-
I'opera. Da qui come dice il Dorfles « si
viene creando nell'uomo di oggi un acuto
bisogno di tesaurizzare l'effimero, di colle-
zionare e valorizzare il transeunte. Si asso-
ciano cosi due dei fenomeni pit tipici del-
la nostra epoca: quello dell’ effimericith
delle cose, del loro rapido e incessante
consumo e quello del loro riscatto attra-
verso una diversa utilizzazione, questa vol-
ta simbolica, piuttosto che utilitaria » (19).

Cosi si spiega, vediamo, la significan-
za attribuita all’oggetto gettato che viene
raccolto, all'oggetto incrinato e rotto che
si inserisce nell'opera d’arte che, per in-
tenderci, chiamiamo pura. E’ cosi che si
spiegano per es. Burri, Baj, Paolozzi, e
tanti altri materici e informali.

Illuminanti a tal proposito ci sembra-
no alcune affermazioni di J. Dubuffet -
«Io non posso far a meno di sentire co-
me le cose pil vicine, le pil1 costantemen-
te sotto i nostri occhi, siano anche quelle
che meno sono state indagate, che riman-



gono le meno conosciute. Se si cerca la
chiave delle cose, la si trova certo in
quelle piu frequentemente ripetute » (20).

La nuova iconologia, amore arcadico:
«ecco allora, dice il Dorfles, come co-
desti oggetti - trovati, inventati, manipo-
lati - acquistano una nuova « funzionali-
ta » che ovviamente non potra essere che
di carattere formativo e metaforico: gli
oggetti divengono a un tempo « simboli
di se stessi» e simboli della esistenzialita
da cui sono tratti» (21).

« Oggi c¢’¢é una coscienza dilacerata, un
mondo fatto di forze in contrasto, di im-
magini distaccate dalla realta, di concetti
distaccati dalle sensazioni, di logica di-
staccata dalla vita ». Queste parole scrive
Herbert Read in Educare con I’ arte nel
1943. Proprio in questi anni il critico in-
glese stendeva la sua opera pitt impegna-
ta, in cui poteva rigorosamente affermare
fin dall'inizio: « Sia ben chiaro che non
alludo solo ad una educazione artistica,
come tale, che potrebbe pili propriamente
chiamarsi figurativa e plastica; la teoria
che proporrd abbraccia tutti i modi del-
I'espressione dell’io, letteraria e poetica
non meno che musicale o uditiva, tale da
chiamarsi educazione estetica, o educa-
zione dei sensi sui quali si fondano la
coscienza, e in definitiva, l'intelligenza e
il giudizio dell'individuo ». Polemica, la
sua, contro ogni pedagogia che propones-
se un criterio logico di educazione, pole-
mica soprattutto contro il feticcio di una
logica a cui s’era voluto ridurre il com-
portamento.

Si tratta di attuare, egli dice ancora,
un’educazione che avvii si alla individua-
zione, ma soprattutto all’integrazione del
singolo nella unita sociale in cui si vive
tutti. Ecco percheé occorre salvaguardare
I'intensita naturale di tutti i modi di per-
cezione e di sensazione, a cominciare dal-
l'educazione del bambino, col seguirlo cioe
nei processi in cui le sue percezioni diven-
gono immagini, le sue sensazioni si tra-
ducono in sentimenti. Un’istruzione rivol-
ta esclusivamente al pensiero logico ha
prodotto fino ad oggi tipi incapaci di atti-
vita immaginativa e di piena vita senso-
riale. Occorre riconoscere dunque la fun-
zione educativa dell’arte in quanto que-
st'ultima, per il bambino, ¢ il pili naturale

modo di integrazione e quindi un’espe-
rienza completa. Fondandosi sulle espe-
rienze della psicologia il Read insiste sul-
la necessita di prolungare fino oltre 1’ado-
lescenza la disposizione eidetica del bam-
bino, in modo che la estrinsecazione del-
I'immagine attraverso il disegno, il colo-
re, permetta al bambino l'integrazione di
percezione e di sentimento: e cido con lo
scopo non di produrre un maggior nu-
mero di artisti e di opere d’arte, ma di
educare degli uomini e delle societa mi-
gliori. Si comprende come il nostro pren-
da alla lettera la proposta pedagogica di
Platone allorche afferma che la vita stessa,
nelle sue pilt segrete ed essenziali sorgenti,
e estetica: cioé che essa € solo in quanto
« l'energia si materializza in una forma
non soltanto materiale, ma estetica». E
maggiormente perspicuo si presenta l'eco
di Schiller nelle parole in cui il nostro
asserisce che la base dell’educazione deb-
ba essere l'armonia che pervade tutto, ar-
monia che ¢ il vero principio della coe-
renza dell’'universo.

Contrapponendosi ulteriormente ad u-
na pedagogia prettamente razionale, il
Read propone un modo visivo di pensa-
re, capace di «rendere il bambino co-
sciente di quell’istinto di relazione che,
anche prima dell'intervento della ragione,
gli permettera di distinguere il bello dal
brutto, il buono dal cattivo ».

L’educazione deve quindi fondarsi sulla
comprensione delle differenze dei tempe-
ramenti; da qui la necessita di classificare
i tipi psicologici, le cui caratteristiche si
presuppone siano conosciute. Il Read, u-
sando da una parte la fisiologia e dall’al-
tra la psicanalisi, propone la classificazio-
ne in tipo introverso ed estroverso dello
Jung, tenendo perd presente che gli sche-
mi della introversione e della estroversio-
ne solo raramente si trovano allo stato
puro in un qualche individuo.

Quindi il nostro, dopo aver messo in
valore 'oggettivita e la soggettivita di tali
schemi, prende in considerazione le fun-
zioni basilari degli individui: cioe la rifles-
sione, il sentimento, la sensazione, l'intui-
zione, mostrando come nell’arte moderna
alla funzione della riflessione corrisponda
il realismo, al sentimento il surrealismo,
alla sensazione l'espressionismo, e all'in-
tuizione l’astrattismo.

Per suggestione dello Jung il Read ac-



cetta 1'equazione empatia sta ad estrover-
sione come astrazione sta ad introversio-
ne, trascorrendo cosi a posizioni climato-
logiche e demopsicologiche secondo cui
I'empatia di Worringer sarebbe lo schema
del mondo mediterraneo e del mondo
classico, e l'astrazione lo schema del mon-
do nordico e della mente primitiva.

Crediamo sia possibile rendersi conto
della temerarieta di tali posizioni, quando
siano intese come rigidi schemi, e nel con-
tempo della opportunita di evidenziare
motivi come questi quando siano intesi
come una delle tante componenti capaci
di portare alla fondazione di un’educa-
zione estetica. Quest’ultima non ha che lo
scopo di sviluppare il massimo grado di
correlazione fra il temperamento del bam-
bino e i modi espressivi. Ed a tal propo-
sito il Read afferma decisamente che l'in-
tento dell’educazione estetica non pud mai
essere la produzione di un tipo artistico
conforme a uno schema estetico canonico
o - superiore -, ammesso che ce ne sia
uno. L’'esame del problema dei tipi vuol
dimostrare che lo scopo dell’arte nell’edu-
cazione e dell’educazione stessa, ¢ di svi-
luppare nel bambino un modo di espe-
rienza integrale con le corrispondenti di-
sposizioni fisiche sintoniche, un modo nel
quale percezione e sentimento si muova-
no con ritmo organico, di sistole e dia-
stole, verso una sempre piu libera e pie-
na apprensione del reale.

Esaminando quindi il significato del
gioco infantile, il Read vede nella compo-
nente ludica dell’esprimersi infantile la re-
lazione con le danze rituali delle razze pri-
mitive, con le forme rudimentali di poe-
sia e di dramma; cio¢ a fondamento sia
dell’espressione infantile sia dell’espressio-
ne primitiva c’¢ una realtd entro cui l'in-
dividuo ¢ integrato. In tal senso la disinte-
grazione dell'uvomo di oggi ¢ il risultato di
un processo di isolamento, cio¢ di un pro-
cesso attraverso cui lindividuo si & ta-
gliato fuori dall’inconscio collettivo. Oc-
corre dunque spezzare il proprio assoluto
egocentrismo, da cui deriva la mancanza
di spontaneita nell’educazione e nella or-
ganizzazione sociale. Ribadendo alcune te-
si dello Jung, il Read afferma che alla
base delle catastrofi mondiali stanno le
forze elementari della psiche, cio¢ della
personalita disintegrata.

Occorre quindi educare il bambino se-
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condo l'orientamento delle sue possibilita
interne: e cid tanto piu sara possibile
quanto piu si studieranno le relazioni in-
tercorrenti fra le funzioni tipo dello Jung
- estroversione e introversione - e le ca-
tegorie entro cui sara possibile classificare
le varie espressioni infantili. Occorre an-
cora studiare i modi inconsci di integra-
zione: cid che il nostro compie attraverso
la definizione di inconscio, € mediante l'e-
same della teoria della Gestalt, che, come
€ noto, sostiene che all’atto stesso della
percezione si manifesta la tendenza a or-
ganizzare in una configurazione (per es.
mandala) (22) il materiale della percezio-
ne stessa (23).

L’equilibrio psichico, base di ogni sta-
bilita e integrazione intellettuale, € possi-
bile solo quando questa integrazione del-
I'inconscio & permessa e incoraggiata: cio
che si ottiene con tutte le forme di atti-
vita immaginativa: fantasticheria, elabora-
zione spontanea della fantasia, espressio-
ne creativa del colore, linea, suoni, parole.

Tenendo presente questi presupposti, si
comprende come il Read possa sostenere
che « l'apprensione e la comprensione pro-
gressiva del nostro ambiente & possibile
solo per mezzo di configurazioni estetiche,
che l'esperienza prende forma e diviene
ricordabile e utilizzabile nella misura in
cui diventa forma artistica, che la co-
scienza € socialmente integrata nella mi-
sura in cui essa € un’apprensione estetica
della realta ».

La tesi del Read ¢ che la base di ogni
forza intellettuale e morale stia nell’ade-
guata integrazione dei sensi di percezione
del mondo esterno, del personale e del-
l'organico. E una tale integrazione puo es-
sere raggiunta soltanto attraverso precisi
metodi.

Soltanto seguendo i vari giochi dei
bambini e coordinandoli tra loro si sco-
pre che si svolgono corrispondenti alle
quattro fondamentali funzioni mentali. In-
fatti sotto l'aspetto del sentimento il gio-
co puo essere sviluppato verso il dram-
ma, sotto l'aspetto della sensazione il gio-
co puo essere sviluppato dai modi dell’au-
to-espressione verso il progetto visivo o
plastico; sotto l'aspetto dell'intuizione ver-
so la danza e la musica; sotto l'aspetto
della riflessione verso il mestiere.

Queste quattro forme di sviluppo, il
dramma, il progetto, la danza e il me-



stiere sono le quattro divisioni cui natu-
ralmente si riduce ogni sistema educativo,
ma tutte insieme formano un’unita che e
I'unita della personalita che si sviluppa
armoniosamente.

L’educazione per il Read ¢ dunque pre-
parazione per attivita in comune e la mi-
glior educazione, dal punto di vista della
societa, ¢ quella che fa dell'individuo una
unita liberamente cooperante nel gruppo.
Lo scopo dell’educazione ¢ dunque quello
di creare il senso della mutualita.

Nell'ultima parte dell’opera del Read
si evidenzia maggiormente la lezione schil-
leriana che il nostro ha tratto dalle Let-
tere sull’educazione estetica. Percio i limiti
che sono posti all’opera schilleriana ri-
guardo al fondamentale panestetismo so-
no validi anche per il nostro. E' ancora
dunque solo attraverso la « porta aurora-
le » dell’arte che si pu0 penetrare nella
conoscenza. L'uomo nella sua interezza de-
ve porsi di fronte al mondo sensibile per-
che e persona ¢ bisogna che sia persona
perche un mondo sensibile gli ¢ di fronte.

La definizione ultima della bellezza in
Schiller, come vita che diviene forma e
una forma che si fa vita, ci pare si possa
ritrovare nella volonta di dar forma pro-
pria del Read, e sulla quale il nostro fon-
da il principio di una integrazione rag-
giungibile attraverso l’educazione estetica.

Nella volonta di dar forma propria del
bambino e quindi dell'uomo in genere e
dell’artista si integrano la sensibilita e la
ragione in un rapporto di libero gioco,
senza inopportuna prevalenza dell'una o
dell’altra.

Bisogna superare l'antinomia tra intel-
letto e sentimento, cio¢ quella antinomia
che Eliot ha definito «la dissociazione
della sensibilita ».

Riguardo alla possibilita di un’educa-
zione estetica, Schiller tuttavia sembra es-
sere meno fiducioso (del Read), quando
pone qualche esitante speranza «in una
classe di persone che siano attive senza la-
vorare € sappiano idealizzare senza fare
stravaganze ». Schiller in fondo non trova
una classe capace di nuove istituzioni ne
una classe aperta a riceverle. Il Read non
parla volutamente di classi sociali, soste-
nendo di essere nella lotta mondiale dalla
parte della liberta e di credere che la so-
cieta debba essere diretta da leggi natu-
rali e non dal dogma di una razza o di
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una fede particolare; di credere anche che
sia possibile organizzare una societa sul-
la base dell’associazione volontaria e del
reciproco aiuto.

A questo punto ci sembra necessario
sottolineare come il carattere della so-
cieta ideale prospettata dal Read non pos-
sa rientrare in una sigla democratica, ma
piuttosto in una anarcoide, dal momento
che non si intende come sia possibile or-
ganizzare una societd sulla base dell’asso-
ciazione volontaria al di fuori di una
prassi politica particolare. In ogni caso
oggi si tratterebbe di rovesciare poco ge-
nerose fedi ideologiche proprio per attua-
re la societa indicata dal Read. Ci si chie-
de dunque come si possa scardinare una
particolare situazione sociale assolutamen-
te concreta senza proporne una diversa,
ma altrettanto concreta e precisa storica-
mente. Giulio Carlo Argan nella prefazio-
ne a Educare con l'arte pone la domanda
intorno all'opera del Read « miraggio uto-
pistico o profezia apocalittica? ».

Si ha una facile risposta dalle parole
stesse del Read. Le traiamo dall’'ultimo ca-
pitolo dell’'opera: «E’ il primo giugno
1942. Gli alberi di citiso lasciano cadere
una pioggia d'oro su una siepe di vivide
foglie di faggio. Tutto ¢ fresco e dolce
nell’aurora. E poco fa ho sentito che du-
rante il giorno festivo hanno avuto luo-
go i piu grandi bombardamenti aerei del-
la storia. Sopra la citta di Colonia, dove
giacciono i resti di undicimila vergini
martiri, la nostra aviazione domenica mat-
tina, ha gettato quasi un pari numero di
bombe.

Ascolto assorto, i suoni che mi rag-
giungono qui - il cinguettio degli uccelli
e le voci dei bambini che giocano nel giar-
dino - e cerco di afferrare il senso di que-
gli eventi lontani. Sulle pianure dell’Ucrai-
na due armate immense hanno combattu-
to per un temporaneo possesso, ed ora
contano i morti e i feriti. In Libia centi-
naia di carri armati, trionfo della tecnica
umana, manovrati da tecnici accuratamen-
te educati per fare un lavoro costruttivo,
giostrano nella sabbia e nel calore torrido
in una furia di reciproca distruzione ».

Se noi personalmente oggi, 1964, dubi-
tassimo del tutto della possibilita di avere
un giorno un’umanita migliore, non ci im-
pegneremmo a lavorare come meglio pos-
siamo; tuttavia non sappiamo accettare



di agire se non nella realtd storica ogget-
tiva in cui ci troviamo.

Crediamo cosi debbano essere interpre-
tate le parole del Read quando afferma
che la lotta per la liberta, cui giustamente
gli uomini dedicano la vita, deve conside-
rarsi la lotta per il diritto all’esperienza.

Ma ora il diritto all’esperienza deve es-
sere fondato in questa realtd odierna, che
tendiamo a modificare proprio in senso
concreto (24).

Come giustamente afferma 1I’Argan, l'o-
pera del Read non concerne la pedagogia
dell’arte, ma la funzione dell’arte pedago-
gica in generale, e in cid si evidenzia la
novita della posizione del Read. Si riapre
il problema dell’incontro tra Prometeo e
Orfeo, per usare un’immagine del Mun-
ford, cioé l'incontro tra logica come tec-
nica (elemento oggettivo) e arte come ele-
mento interiore (soggettivo) (25).

L'integrazione umana non pud avvenire
unicamente attraverso un’educazione este-
tica che in fondo nel Read tiene in mini-
mo conto l'oggettivita della macchina, co-
me non pud avvenire unicamente attra-
verso la messa a punto di ogni tendenza
al simbolismo, perche & evidente che tale
tendenza porta alla perversione magica, in
relazione alla quale & storicamente pro-
vata la genesi di opposizione della tec-
nica. Il Chaplin di Tempi moderni & si il
simbolo della routine quotidiana sia della
fabbrica sia dell'ufficio, 'uomo affetto da
nevrosi da costrizione, ma & anche 'esem-
pio che indica come «nessuno pud spe-
rare di realizzare l'integrita personale nel
mondo moderno se non si & in rapporti
familiari con la macchina, se si restringe
la scala dei valori ad una cultura premac-
chinistica, se non ci si rende conto che an-
che nello sviluppo della macchina una
qualche parte della personalita umana,
I'intelletto razionale, raggiunge uno svi-
luppo mai toccato prima » (26).
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Xilografie di

Malgrado Mantova non disponga delle
strutture necessarie per uno svolgimento
normale dell’attivita culturale nel campo
delle arti figurative, non mancano le oc-
casioni per segnalare avvenimenti artistici
di particolare risonanza, come la mostra
delle xilografie di Dino Villani attualmente
allestita alla Casa del Mantegna.

La xilografia ha avuto il suo massimo
sviluppo, nell’arte contemporanea, presso
gli espressionisti tedeschi ed in particolare
ad opera di Ernst Barlach, Erich Heckel,
Ludwig Kirchner, August Make, Otto Miil-
ler, Max Pechstein, che vi si dedicarono
con insistenza. Ma l'esperienza non ebbe
seguito degno di nota ed oggi, se togliamo
il connazionale Luigi Spacal, che si dedi-
ca con interesse esclusivo alla xilografia
ed una recente mostra di Picasso, non
si segnalano casi degni di nota.

Assume un valore particolare, pertan-
to, la raccolta delle xilografie di Villani
anche per l'insolito mezzo espressivo u-
sato, mezzo di faticosa realizzazione e di
particolare aridita « tonale ».

A questo punto occorre opportunamen-
te richiamare alla schiettezza ed alla sem-
plicita dell'uvomo Villani che si & dedica-
to alla realizzazione di questo ragguar-
devole complesso di legni con umilta di
intenti, ma che proprio per questo la-
sciano trasparire, nella maggior parte dei
casi, un autentico anche se sommessa-
mente espresso messaggio poetico che su-
pera il patetismo del bozzetto di genere
per centrare la Padania attraverso i suoi
tipi umani, il suo paesaggio, le sue sin-
golari possibilita di stabilire, ancora, un
contatto sensibile tra uomo e ambiente.

Dino Villani ha realizzato questi legni
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Renzo Mczwgmczri

Dino Villani

senza soluzione di continuita tra gli anni
1928 e 1935 quando l'incisione faceva fu-
rore sulle pagine del « Selvaggio», di
Maccari e sembrava affacciarsi (speran-
za delusa!) alla ribalta delle arti figura-
tive come una autonoma voce nazionale,
particolarmente adatta com’era ad of-
frire agli spiriti mordaci (come appunto
il Maccari prima ed il Longanesi poi)
un mezzo eflicacissimo ed immediato di
comunicazione, che raggiungesse pratica-
mente tutti i livelli per la sua sempli-
cita ed essenzialita e fosse diffusibile in
un notevole numero di opere.

La mostra di Dino Villani, presentata
da Zavattini il quale usa un linguaggio
che si armonizza perfettamente con le
opere, ha parecchi dei pregi cui sopra ci
siamo richiamati. Sarebbe anzi opportu-
no e non troppo azzardato, ci sembra,
accennare alla particolare significanza con-
tenutistica di queste opere che per i temi
affrontati, ma soprattutto per la parti-
colare iconografia anticipano quelli che
saranno gli stilemi della scuola neo-rea-
lista. E’ questo comunque un discorso
che meriterebbe uno svolgimento ben pil
ampio di quanto non ci si prefigga in
questa breve nota: ci basta di segnalarne
la possibilita, che non ci pare speculativa.

Sorretto da una capacita di disegna-
tore davvero notevole, Villani ¢ giunto al-
la sintesi. Queste xilografie hanno il raro
merito di introdurci direttamente negli
ambienti descritti, siano essi l'interno del-
l'osteria coi suoi avventori o la riva del
Po in piena. Si potrebbe stabilire addi-
rittura se certe figure sono state ritratte
d’'inverno o d'estate e giungere persino a
decidere l'ora nella quale sono state colte,
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Dove tutti si dedicano alla ricerca di
trovate pit o meno intelligenti tese uni-
camente a stupire, Villani tratta ancora
la sua materia di ispirazione secondo una
ricetta antica quanto infallibile. Zavat-
tini doveva proprio dire che «hanno il
sapore del pane ». L'autore si ¢ accostato
con amore ad una realta che non lo vede
freddo spettatore o archeologo alla ricer-
ca del «colore locale », ma uomo parte-
cipe che ha vissuto e si ¢ nutrito in
questo ambiente delle sensazioni che da
esso ha tratto. In definitiva, ¢ proprio
la sincerita con la quale egli si & acco-
stato ad una realta del resto ben cono-
sciuta, che ha favorito tanta dovizia di
sentimento, ed il suo trasparire ¢ in mi-
sura diretta con la immediatezza o la
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freschezza con la quale questo sentimento
¢ trasposto nell’opera. Facilita, anche pro-
babilmente: ma facilita di eseguire deri-
vata dalla conoscenza del mezzo tecnico,
non certo dalla superficialita, che la dove
I'impulso del fare non ¢ retto da un au-
tentico bisogno di espressione sfiora il
calligrafismo e la stereotipia.

Villani, contrariamente a quanto egli
stesso si premura di asserire, & nella xilo-
grafia un artista vero, completo di pregi
e difetti: un artista che ha pero il merito
di non travestirsi di grottesche maschere
intellettualistiche per apparire piu inte-
ressante, e che cerca di trasmettere con
semplicita la sua devozione al paesaggio
ed alla gente dell’Oltrepo.



Mario Artioli

“POESIA COME PANE,,
DI STELIO CARNEVALI

Stelio Carnevali ¢ nato ad Angeli di
Mantova nel 1940. E’ tutt’'ora inedito, sue
composizioni sono comparse Sui numeri
35 (Ogni sera, Ho paura, Domani), 37 (La
consegna delle chiavi), 39 (Pescatori d’ogni
sera), 41 (Abbracci ancora la tua donna),
di Bancarella.

Conosco Stelio Carnevali da quando,
nell’estate del 1959, prese a frequentare
la bancarella di Giovanni Piubello, il so-
lito porto di tutti i giovani scrittori senza
pagine per farsi pubblicare. Tra una chiac-
chiera e laltra di uno stanco pomerig-
gio assolato, tiro fuori dalla tasca inter-
na della giacca un gruppo di foglietti di-
ligentemente battuti a wmacchina e se li
tenne in mano per un bel po’, senza che
nessuno di noi si decidesse ad ascoltarlo.
Il giovanotto di Angeli, alto e dinocco-
lato, un poco impacciato dalle sue brac-
cia tentacolari, mi sottopose quattro o
cinque poesie, con la deferenza che si ri-
volge a un grande critico. Solleticato nel-
la vanita per quella inspiegabile timidez-
za, diedi una scorsa a quelle righe. Va-
nita e presunzione scomparvero dalle mie
labbra non appena mi resi conto che non
si trattava del solito compositore di qual-
che verso di evasione, di qualche sfogo
privatissimo e incomunicabile, ma, invece,
di poesie che sotto una buona dose di in-
genuinita e orecchiamenti ermetici (il vizio
degli autodidatti coscienti), nascondevano
una spoglia e rinsentita sensibilita, una
avara vena di canto che tra le immagini
preziose ed inutili ogni tanto affiorava a
testimoniare una coscienza precisa, una
«presenza ».

Siamo diventati amici, da allora; il dia-
logo divenne piitt spedito e sincero ed af-
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fiorarono, dietro le immagini di conven-
zione dei versi, le ragioni vere del suo
fare pcesia. Dopo qualche tempo Piubello
gli pubblico un gruppo di poesie, e, a
scadenze sempre piu fitte, le altre che
trovavano sempre piit aderenti, sempre
piit demistificate, mentre la forma si an-
dava scarnificando, la sintassi diveniva
aspra e dura, il lessico si definiva in una
sua dimensione plebea.

Poi Carnevali, per molto tempo, non
si fece piit vedere, l'impiego gli strozzava
la voce, la lunga rabbia che covava nei
suoi versi e il sottile filo di malinconia
che li arricchiva, erano stati soffocati
dalla nuova vita, il nostro poeta si era
dunque inserito o, per dirla con una
parola che non gli piace, alienato. An-
darlo a trovare in ufficio e vederlo tutto
lustro e ossequioso mi convinse della
sua irrimediabile rinuncia. Dopo quasi
un anno di silenzio e di rapidi incontri
tra un autobus che parte e uno che arri-
va, Carnevali mi porto un gruppo di versi
che potevano essere quasi una raccolta:
« Poesia come pane ».

e una mano leggera

m’ha indicato la strada

la fine del sogno.

Qui voglio restare.

Profumo di sudore e di fatica

Gia chiara, gia cosciente in questi ver-
si una poetica di agganciamento alla
realta, il rifiuto di una tradizione ermeti-
ca e di uno sperimentalismo neo-ermeti-
co, la necessita, per chi scrive versi, di
attingere dal cuore della vita la ragione
dell’'operare dell'artista. Nessuna preoccu-
pazione di linguaggio, la lingua é uno stru-



mento per Carnevali, si ferma alla sua
nuda possibilita di dichiarare, non diven-
ta essa stessa con i suoi contorcimenti e
le sue invenzioni, sostanza di un processo
evolutivo. Tuiti i vocaboli comuni, fru-
sti, disadorni, sono ancora pieni di poten-
ziale esplosivo, sono ancora pregnanti e
comunicativi, anzi proprio questi hanno
possibilita di comunicare con tutti, di
rendere la poesia un "pane” per tutti.

I suoi versi cominciano a popolarsi
dei paesaggi della campagna, dei perso-
naggi quotidiani del paese: operai, con-
tadine, ragazzi selvatici e vitali, pescatori
del Mincio.

« Stamattina gli operai | gli stessi
operai degli altri anni | stendono la
ghiaia; | cose vecchie. | ..E se, per for-
tuna, | capitate in una giornata di sole |/
i badili certo brilleranno: | brillavano
cost le armature | che rendevano ferte, [
il petto dei pin forti./

C’¢ in questi versi il pericolo dell’ora-
toria, della retorica di un’epica operaia,
ma se osserviamo bene la cadenza, l'anda-
mento prosastico, gli inceppi e le cadute
di ritmo, avvertiamo nello sforzo di con-
tenere il largo del sentimento, una sicura
garanzia di verita.

Ma e nelle composizioni piit asciutte,
tanto semplici da parere scialbe, che si
sente la compiuta funzione del linguag-
gio, la sua essenzialita di segno, la comu-
nicazione: Qui da noi / il compleanno |
¢ una festa.. /| dopo cena, |/ con le mani
stese sulla tavola | vuota di vino e di
candeline. | Qui da noi | si serba il fiato
per la fine | o nelle apertiure senti-
mentali sempre contenute: Potremo fi-
nalmente | mnascere bambini | e avere
una stanza |/ con pupazzi [ e sara un ri-
cordo | lodore... | di cotogne irrag-
giungibili /| a maturare sull’armadio. | si
annida la vena di Carnevali, dibattuta
tra U'amore della sua terra e della sua
gente, delle sue usanze e la fiducia nel
divenire necessario del mondo: Ai miei
tempi [ dietro il campanile | cresceva un
albero di noci; | anch’io in tre riprese |
potevo raggiungere la cima. | Ora lalbe-
ro ¢ cresciuto... | ieri ho scorto | tra
il fogliame estremo | un ragazzo di quin-
ta | che rompeva noci... /. Nella figura di
questo ragazzo, con la precisazione tanto
scarna e oggettiva " di quinta”, da parere
ironica, € tutta la speranza nella giovi-
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nezza del mondo, nella sua carica ancora
vitale e inespressa, lo slancio plebeo ne-
cessario.

Non wmancano nelle poesie di Carne-
vali momenti piit inquieti, oggetti che as-
sumono coloriture che vanno da un do-
mestico simbolico ad un espressionismo
sempre attentamente sorvegliato, come in
Casa di campagna con quegli "scorpioni
che escono | dalla loro crosta di calce”
e lo spaventapasseri "buffo crocifisso [
sopra un calvario a zolle;/ ma se do-
vessimo cercare mnecessariamente il le-
game di questa poesia nata sulle rive del
Mincio, con le correnti del novecento eu-
ropeo é ancora a Brecht che dovremmo ri-
correre, soprattutto nelle liriche brevi, as-
sai vicine nella maniera al Breviario Te-
desco per quel sarcasmo che le pervade,
per il gusto della battuta di un umori-
smo risentito e cosciente che non ha nien-
te da spartire con lironia addomesticata
di molti poeti italiani. La giovane eta e
lautodittatismo hanno permesso a Car-
nevali di superare indenne la polemica
post-ermetica, di presentarsi indenne da
contaminazioni letterarie, gli hanno garan-
tito una liberta di espressione che, se puo
talvolta sembrare reazionaria di fronte al-
le innovazioni formali di una avanguardia
naufragante nelle involuzioni critiche del-
la sua stessa intelligenza, testimonia tut-
tavia una solida ed onesta necessita di
scrivere versi che trova la sua tradizione
nel legame con la campagna, la sua co-
scienza nella lucida e critica rappresen-
tazione: "la vita che rimane | sbadiglia
vicino al fiume”. Carnevali ¢ lontano dalle
tentazioni formalistiche, dalle contamina-
zioni di lessico oggi cost "a la page”, ri-
fiuta ogni aristocrazia della condizione di
poeta, si definisce in una intersoggettivita
classista. In un momento nel quale l'area
di operazione per i poeti risulta sempre
piit ristretta, il "realismo critico” wviene
attaccato da pint parti e mostra cedimenti
considerevoli sul piano teorico, nella con-
fusione di un mondo che pare diventare
o addirittura essere assurdo per una pro-
liferazione abnorme e malata fuori dal gi-
ro semplice della realta, la "controcor-
rente” di Carnevali anziche mostrarsi nei
suoi limiti assume il valore di un tenta-
tivo coraggioso, di un recupero necessario
delle mai sufficientemente sfruttate poeti-
che della letteratura della Resistenza.



Alla violenza della intelligenza critica,
al sofismo delle avanguardie, ai tentativi
di sistemazioni teoriche e di proposte, nel
labirinto della poesia contemporanea, si ri-
sponde con le opere necessarie, con un
fare travagliato e sofferto, con la testimo-
nianza che la comunicazione avviene per
via di semplicita e di problemi comuni ed
accessibili, con la vigile presenza della ra-
gione che non si arrende agli attacchi del-
lo sfatto decadentismo irrazionale in cui
pare trovare la sua verita la cultura con-
temporanea. Nel poco spazio concesso ai
valori ancora tutti umani della uguaglian-
za, del benessere equamente distribuito,
della ’resistenza” alle suggestioni della
fenomenologia, una parola importante ci
puo venire da quella schiera di poeti che
la moda travolge ma durano oltre lo spa-
zio di una stagione: Scotellaro e Bellin-
tani, per fare due nomi. Chissa che in
questo spazio l'operare di Carnevali trovi
la sua collocazione e nella litigiosa intelli-
genza dei nostri tenori restino orecchie di
critici attente ai toni bassi e dimessi, spo-
gli e disadorni di questa "Poesia come
pane’’.

Stelio Carnevali :

L’ELMO NAZISTA

Col mio elmo nazista
trascorsi i cinque anni
delle elementari.

Lo raccolsi pieno di neve
vicino al Po

sotto il sole del 45

e v'impastavo creta
ogni giorno

durante i cinque anni
delle elementari.

Ora ¢ sul balcone

col geranio

ma se a qualcuno serve
dir6 a mia madre

di comprare un vaso.
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AL MARTIRE

Al martire

della Resistenza
hanno dedicato

una via nei sobborghi.
Tutti sanno

che si farebbe martire
di nuovo

perche la via

fosse asfaltata.

CASE POPOLARI

La ferrovia

tinge ogni giorno

i volti dei bimbi

e le ringhiere

perche le vostre case

sono dov'era una siepe

di uccelli colorati

e il treno passava piano,
senza rumore.

Nessuno sapeva

che 1i passava un treno.
Forse nemmeno voi

e avete cominciato a dubitare
in una sera di Novembre
sfogliando un quaderno di seconda
in attesa della cena.

FERMO RESTANDO
TUTTO IL RESTO

Conosco un paese

che prima della guerra
aveva un nome

e quando la gente
pronunciava quel nome
intendeva fame e sete.
Durante la guerra

il nome fu cambiato,

forse per intimorire il nemico
ma il piu feroce

dei bombardamenti,

svanito il fumo,

lascid una bianca cava

di pietrame

e lascio che il nuovo nome
custodisse la bianca cava
di pietrame.



Ora,

fermo restando tutto il resto,
il nome ¢é un altro

e a sera, chi passa accanto
deve rispondere

a molti che domandano:

« Scusi, sono il tale,

mi sa indicare la mia casa? ».

IL RINNOVO

Il padrone dice

che l'anno prossimo
rinnovera il negozio,
cosi sara doppia

la clientela

e doppio il lavoro.
Questo dice il padrone
al garzone

in un giorno

di buonumore.

SALMI NUOVI

« Dammi un lavoro padrone
fuori ho la famiglia

che attende, sono molti

e su di loro cade la neve ».
Cade la neve tutt’'intorno
fuorche sul padrone,

la nube di sigaro

allontana gli spiriti del male
la nube del sigaro

danza come un turibolo.

« Non ho lavoro per te,
rivolgiti a questo indirizzo ».
Il cartoncino bianco

sbuca dalla nube del sigaro,
la nube del sigaro

danza come un turibolo
allontana gli spiriti del male.

I salmi sono cartoncini bianchi.

AVANTI

Al miei tempi

dietro il campanile

cresceva un albero di noci;
anch'io in tre riprese
potevo raggiungere la cima.

19

Ora l'albero

¢ cresciuto di molto,
fin quasi alle campane;
ieri guardando il tempo

ho scorto tra il fogliame estremo

un ragazzo di quinta
che rompeva noci
tra due sassi.

ATTESA

Raccoglie il pescatore
la pesante rete

d’alghe smeraldine

e la barca tutto protegge
come un rugoso palmo
che a nulla freme.

A riva la donna zappa
lT'ombra di un ciliegio
e guarda verso casa

se il figlio giunge

con la colazione

e un fiore di campo
che stamattina

era ancora in boccio.

SCUOLA SERALE

La lampada gialla
brulica d'insetti.

Triste faro.

Approdano i manovali
dai cantieri

lasciati nelle mani

della notte.

Quasi ogni sera

volti diversi;

diverse voci

ma corpi eguali

ogni sera

coprono la gradinata
della scuola

in panni non di riguardo.
Qualcuno toglie alla fede
la crosta di calce del giorno
mentre si parla di salario
e stasera come sempre
sara troppo tardi

per raccontare a tavola
l'ultima lezione che gia
conosce a memoria

dal primo giorno di cantiere.



TRA POCO

E’ crollata

la muraglia

che serviva agli avvisi funebri.
Ora gli operai sono al lavoro,
sono molti

e presto finiranno.

Poi si sapra chi ¢ morto.

L’ARMATURA NUOVA

Stamattina gli operai

gli stessi operai degli altri anni,
stendono la ghiaia;

cose vecchie.

Un tappeto per nascondere
le ultime ore dell'inverno;
cose completamente inutili.
Ma se vi capita

di passare accanto

non trascurate

il rumore della ghiaia;
merita attenzione:

un semplice rumore

in breve tempo

si trasforma in voce.

E se, per fortuna,

capitate in una giorna di sole
i badili certo brilleranno:
brillavano cosi le armature
che rendevano forte

il petto dei piu forti.

SERE FA

Sere fa

con l'aiuto della luna

ho scritto sul muro:

« Morte al padrone di casa ».
La legge mi ha assolto

ma tutti sanno

che quella sera

non ero ubriaco.

QUI AL PAESE

Qui da noi
il compleanno
¢ una festa che sfugge

come l'altre,

oppure si festeggia piano,
dopo cena,

con le mani stese sulla tavola
vuota di vino e di candeline.
Qui da noi

si serba il fiato per la fine
per un attimo di proroga;
quel poco che basta

per pulire la barca

¢ legarla come sempre

al salice sulla riva.

ANCORA UN ATTIMO

Abbiamo portato altrove le colombe

e recisi gli ulivi

e appena il fuoco

sara tremolante
sull’'ultimo sterpo

dalla cenere ancor calda
si levera una citta per noi.
Potremo finalmente
nascere bambini

¢ avere una stanza

con pupazzi

¢ sara un ricordo

I'odore di muffa,

di vecchia biada

¢ di cotone irraggiungibili
a maturare sull’armadio.

CASA DI CAMPAGNA

Scarso odore

di biada d’altri tempi

¢ penombra

¢ scorpioni che escono
dalla loro crosta di calce:
casa di campagna.

La vita che rimane
sbadiglia vicino al fiume.
L'uvomo di paglia,

buffo crocefisso

sopra un calvario a zolle,
mi saluta monotono
spaventando uccelli immaginari.
Qualcuno guarda mia madre
prima di chiudere nel fiasco
questo giorno

e riportarlo quasi vuoto

tra il fogliame verde

della vigna.
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Agostino Pirella

Antonioni o la crisi della
semanticita visiva

Diamo qui di seguito pubblicazione di
un saggio gentilmente concessoci, avver-
tendo i lettori che esso fara parte di una
antologia di scritti su Antonioni che il
critico e regista cinematografico Carlo Di
Carlo ha da tempo in preparazione. La ri-
vista tornera senz'altro sull’argomento in
uno dei prossimi numeri. (n.d.r.)

Non sono un critico cinematografico.
Ho «visto» i films di Antonioni come
semplice spettatore, e vi ho poi meditato
come studioso interessato ai problemi ge-
nerali della comunicazione. Questo natu-
ralmente limita in ampiezza il discorso, e
probabilmente lo riduce ad una serie di
osservazioni, il pitt generali possibile, su-
gli ultimi tre films, una vera triade: L’av-
ventura, La notte, L'eclisse, materiale suf-
ficientemente significativo e tale da pre-
sentarsi anche presso il pubblico piut an-
noiato e « volgare », come unitario e com-
patto.

Si ¢ detto in molti modi che A. & il
rappresentante cinematografico dell’« alie-
nazione », 'ostinato interprete di una « in-
comunicabilita » non meglio definita, e
certo non sara possibile far proprie que-
ste nozioni cosi mal sistemate, che do-
vrebbero sempre esigere una esatta deli-
mitazione, una precisa collocazione. Trop-
po spesso si vuole trovare in un film cio
che si cerca, e ci si obbliga a giuocare
un ruolo da fruitore condizionato: cosi
¢ racile ridere quando un film & « comi-
co » 0 eccitarsi se & « drammatico »; con A.
si ¢ rapidamente assestato un consenso
convenzionale su certi significati e certi
ruoli, almeno a livello di un particolare
pubblico, quello per cui troppi registi an-
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cora lavorano, illudendosi che sia il pub-
blico « colto », il pubblico ideale.

Credo sia possibile, in attesa del film
da tempo annunciato col titolo enigmatico
di Deserto rosso, riconoscere nella triade
una comunicazione sufficientemente pre-
cisa trasmessa in gran parte per fram-
menti, in modo apparentemente disorga-
nico, ma con movenze iterative, collegate
da un film all’altro, da una sequenza ad
altra piu lontana, sullo sfondo di una
contemporanea variabilita e flebilita delle
aree sematiche decifrabili. Si direbbe che
per A. i personaggi e le vicende siano re-
cuperabili al di la della conclusione e
prima dello stacco iniziale, e che si situi-
no in una zona neutra, impassibile, ripe-
tibile all'infinito. Cio che irrita ed affa-
scina insieme ¢ la scarsa incisione che
ogni «storia» ha nel suo proprio am-
bito: la Vitti dell’Avventura pud essere la
Moreau della Notte, Ferzetti pud essere
Mastroianni o Delon, e niente cambia.
Perche niente cambia? Un primo approc-
cio a questo problema — tanto caratteri-
stico da divenire fastidiosamente aneddo-
tico — potrebbe cominciare da una distin-
zione sul materiale comunicativo «grezzo».

Le «unita » di informazione in un film
non son le parole dei personaggi, n¢ le
sequenze, ma qualcosa che pud conside-
rarsi come unitario al di 1a del fatto
linguistico e/o visivo. C’¢ un’unita nel fa-
moso leone del Potiomkin e c¢’¢ un’unita
nella « scena » del furto della bicicletta
nel film di De Sica. Nei tre films di A.
le unita di informazione o i pitt elemen-
tari « segni», presentano, in modo assai
caratteristico, alcune « qualitd », comuni
peraltro ad altre opere non cinematogra-



fiche. Costante ¢, ad esempio, la non suf-
ficiente contestualita delle immagini e dei
movimenti, colti talvolta gia oltre il loro
inizio, o fermati prima del loro com-
piersi prevedibile. C'¢, si potrebbe dire,
un effetto «cornice», per cui l'azione
mostra sempre esigenze di un « prima »
non raccontato, di uno sfondo di cui
non si sa nulla ed il gesto percid diviene
subito qualcosa di comprensibile solo se
rapportato al sistema di significati abi-
tuale nello spettatore - fruitore, e percio
qualcosa di altamente ambiguo, non se-
manticamente caratterizzato, ma « alona-
to»(1). In A. le unita informative sono
ambigue, inserite spesso in modo inaspet-
tato, ma soprattutto scarsamente sensibili
alle esigenze del contesto globale (della
sequenza, o dell'intero film), o del con-
testo storico-sociale tout-court.

Nell’Avventura, oltre all’inizio, tipico,
da ricordare l'incontro tra le due (Mas-
sari-Vitti), con la prova dei vestiti, le ri-
sate, I'accenno a tubarsi; qualche quadro
sullo yacht; e, veramente dimostrativo,
I'incontro Vitti-Ferzetti, « strano», con i
due personaggi senza ruolo sociale, privi
di riferenzialita significativa, di storia, di
passato, capaci di comunicare in silenzio
come venuti da un mondo simile ed estra-
neo a quello abituale. Costante in un
modo ossessivo ¢ in A. questo modello
di «incontro » rintracciabile anche nella
Notte (Mastroianni-Vitti) e nell’ Eclisse
(Delon-Vitti), come tema fondamentale,
come esemplarita. E’, tra laltro, vera-
mente caratteristico che molti vi abbiano
visto un modo di eludere la comunicazio-
ne, o di tentarla disperandone, quando —
proprio secondo il modello della filosofia
dell’esistenza — « nella comunicazione di-
vento manifesto a me stesso con laltra
persona » (Jaspers). O, meglio, divento
manifesto nella comunicazione « in quella
lotta sui generis che, nello stesso tempo,
¢ anche amore ». Le pagine dedicate da Ja-
spers alla comunicazione esistenziale po-
trebbero servire di chiarimento per tut-
to il divenire dei rapporti amorosi in A.,
come « trama » costante dell’esistenza. La
« lotta amorosa » tra uomo e donna (ap-
punto senza storia nitida e senza tem-
po: chi sono gli «eroi» di A. se non
persone con il conto in banca, eppure cio
non risulta, non viene ritenuto discrimi-
nante) ¢ cio che caratterizza, come agglo-
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merato di segni, appunto ambigui, i tre
films in questione. E’ vero che si potrebbe
dire che sempre gli «incontri» tra per-
sone sono ambigui € non dominati dal
ruolo. Tuttavia la « chiave » per la deci-
frazione & data, nella maggioranza dei
casi, dal tipo di rapporto interpersonale ¢
dal contesto (linguistico, socio - culturale,
assiologico). Che cosa significa il rapporto
visivo tra la Moreau e gli uomini che
lavorano nella Notte? Sembra che solo
essi siano significanti per la donna e non
al contrario, appunto perche, « qualifica-
ti », impuri, troppo contestuali, sfuggo-
no all’interesse del regista. Essi sono
condannati ad un ruolo, e ad A. inte-
ressa l'uvomo non schematizzato: c'¢ da
osservare a questo proposito l'intenzione
precisa di rifare come una verginita ai
protagonisti, rendendoli nuovamente se-

gni — dopo il neorealismo e la comme-
dia dei poveri-ma-belli — della universa-
lita « umana ».

L’ambiguita dei segni in A. & contem-
poraneamente mise en question della pos-
sibilita sematica del visivo, dubbio feroce
sul significato del gesto, dell’apparire, del
fenomenico. All'inizio dell’Eclisse, il regi-
sta si serve di ogni oggetto per tentare
di spiegare, ma poi l'ambiguita dilaga:
chi & la donna, donde viene, perché se ne
va? L’ambiente ¢ in sfacelo, vi sono dei
libri, riviste politiche. La comunicazione
¢ la seguente (probabilmente, e si do-
vrebbe tentarne un saggio con adatta in-
chiesta): la donna & stanca del rapporto,
appare rapida, decisa, I'uomo quasi im-
plora (ancora la «lotta amorosa! »); tut-
tavia: € possibile collocare altri elementi
e ritenerli sufficientemente significanti? Ad
esempio la donna & stanca dell'uomo «in
quanto » intellettuale, o esprime la stan-
chezza per quell'uomo come persona ge-
stalticamente fruibile: e cio¢ un uomo
bruno, un po’ grassoccio, ecc.? A. si inca-
rica di deludere ogni indagine di questo
tipo. A lui non interessa questa dimen-
sione, e tanto meno si cura di collegare
le unita informative in un’organica strut-
tura, sia pure limitata ad una sequenza.
L'organicita & direi non strutturale ma
processuale, e si delinea per accumulazio-
ni, per «cariche » procedenti da un film
all’altro. Un dialogo, un gesto (e special-
mente la presenza staordinaria della Vit-
ti) rimandano i significati possibili da un



quadro all’altro, da una storia all’altra,
come se la ragazza della Notte fosse poi
diventata la donna dell’Avventura e, do-
mani, dopo tante esperienze, incontrasse
Delon a Roma. La famosa sequenza della
Borsa, con i gesti, le urla senza piu sen-
so storico (e cioé senza rimando socio-
economico) ma con significati appena in-
tuibili: mostruosi, delicati, teneri, ironici,
comici, ecc., ¢ forse l'esempio piu com-
plesso ed indiscutibile del modo di ve-
dere (e di mostrare) del regista. La Bor-
sa ¢, chiaramente, un mondo criptico, un
sistema a schemi fissi € non comprensibili.
I gesti di Delon, il suo gridare, il modo
di vivere lo spazio sono sufficientemente
espliciti: la sua presenza ¢ quella di un
dominatore del caos. Ma, se noi non pos-
siamo che vedere la «cosa mostruosa »
con gli occhi della Vitti, che cosa ci resta
se non interessarci, ancora, alla «lotta
amorosa? » A. non riesce a darci delle im-
magini per significati « nuovi »; si limita
a sperimentare nuove immagini (o alme-
no a dimistificare quelle abituali), anche
se il mondo significativo che ci circonda
¢ profondamente mutato. Il condiziona-
mento industriale non esiste se non nella
battuta del neocapitalista della Notte e
nel timido colloquio con Mastroianni; il
mondo del lavoro, le lotte sindacali non
appaiono nemmeno come « incidente ». T
« prodotti » di A. sono rubati all’Ottocen-
to preindustriale e trasferiti in uno sfon-
do banale contemporaneo: la lettera che
la Moreau legge a Mastroianni nel finale
della Notte sembra scritta da un cattivo
tradizionale (non conservando della prosa
proustiana, cui si collega, i finissimi, mol-
teplici riferimenti). Nell’ Eclisse poi gli
oggetti vogliono prevalere nella loro ritro-
vata « naturalita » preindustriale, privi del
loro valore d'uso. Non sono oggetti fab-
bricati, ma trouvés, e tendono al patetico,
all'innocenza. Tuttavia anch'essi non si
possono dire semplicemente « simbolici »,
perche l'acqua che cola dal bidone non
& «se stessa» e «altro», secondo la re-
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gola della significazione, ma « se stessa »
in un modo che & insieme « altro », perche
non ¢ vista da un passante, ma presen-
tata dal regista, proclamata su uno scher-
mo, inserita in una storia di oggetti. A.
tende anzi al rifiuto del simbolo, ormai
consumato (una foglia che cade, un col-
po di vento, ecc.) e procpone un rinnova-
mento, partendo dalla constatazione che
la crisi ¢ nel linguaggio visivo, e non
nel mondo di norme, valori, significati in
cui siamo inseriti. E’ per questo, e per
il prevalere ossessivo della comunicazione
per immagini nel mondo contemporaneo,
che A. rinuncia al lavoro di delineare qua-
Ii sono, nell’'uvomo di oggi, i nodi irrisolti,
i nuovi atteggiamenti, le strutture in mo-
vimento, ed accanitamente invece si de-
dica ad immagini senza tempo, a cio che
chiama « sentimenti » e sono forse, oggi,
gia qualcosa di diverso. E’ chiaro che
qui si tratta di un limite metodologico
sul piano della coscienza del mutamento,
e non di limitazione nel « vedere ». A. evi-
dentemente non parte da come vorrebbe
vedere, ma da come vede in realta. « La
prima qualita di un regista € vedere » ha
scritto recentemente, ed € senz’altro ac-
cettabile. Tuttavia la riduzione ad oggetti
poveri e rigidi, operata sui personaggi,
significa solo che l'occhio del regista ¢
pronto a spogliarli della loro possibile
maturazione, a reificarli, a diminuirne il
significato fino a livelli generici. « L’atto-
re cinematografico non ha bisogno di ca-
pire, ma semplicemente di essere »: que-
sta affermazione abbastanza scandalosa
situa la questione al suo giusto posto. Il
personaggio, come cosa, non rimanda al
mondo dei valori (percio dei significati
consensuali) ma a quello della pura visi-
vita. Fallimento di A.? o semplicemente
crisi della semanticita visiva?

1 - L’alone semantico ¢ la zona periferica
del significato, che & tanto pit ampia
quanto pit ambiguo & lo stesso.



Umberto Artioli “ pl‘oblema
dell’ unita dei “Canti orfici,,

Si puo dire che il 1947 sia stato un
anno topico per la critica campaniana (co-
me gia il 1937): topico per via dell'esi-
genza, venuta a maturazione attraverso i
saggi di Longobardi e di De Robertis, di
tentare una sintesi che forzando l'antino-
mia visivita-visione (1) tradizionale della
critica, arrivasse, attraverso il ritrova-
mento di un pit intimo nesso tra i due
momenti, ad esprimere un preciso giudizio
di valore, negativo o positivo che fosse.

Potrebbe sembrare strana la citazione
di Longobardi a sostegno di una direzione
piu unitaria imposta dalla critica al pro-
cesso di comprensione di Campana. Nel
suo saggio apparsc su Belfagor nel gen-
naio 1947 il critico parla infatti chiara-
mente di sovrapposizione di poetica all’in-
tuizione prima, originaria campaniana.

Ritornerebbe in tal guisa il dualismo
fra un orfismo volontario, tentato a fred-
do, e un nucleo primigenio, legato piu
strettamente alle fonti dell'ispirazione. Il
saggio potrebbe quindi apparire come
semplice rieccheggiamento di temi conti-
niani (2), invece ne ¢ la radicalizzazione
nel tentativo di liberare la critica da un
pericoloso irrigidimento antinomico, che
aveva sin qui impedito un preciso giu-
dizio sugli « Orfici ».

Contini nel suo saggio del 1937, era
giunto ad additare chiaramente gli abba-
gli campaniani scaturiti dalla pretesa di
costituirsi poeta orfico, ma la puntualita
dell’osservazione lasciava aperto il cam-
po al ricupero di un Campana colto nel-
la sua piu vera dimensione, quella della
visivita,

Sotto questo profilo il critico prospet
tava la poetica del Campana autentico in
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un dualismo fra « l'immobilita elementa-
re» di lui e un «senso di nostalgia spa-
ziale », venendo a cogliere 1 motivi pil
fecondi di poesia, a proposito de «La
Notte » nel « punto di fusione della "'so-
sta” descritta con gusto realistico sin mi-
nuzioso e dello sfrenarsi nobile delle Alpi».

Stroncatura parziale dunque, che se
voleva ridimensionare ogni interpretazio-
ne orfica, apriva lo spiraglio della « visi-
vita ».

Era questa una via che, pur ponendo a
Campana limiti precisi, quelli per inten-
derci delle sue soluzioni sbagliate, non fa-
ceva che riacutizzare le difficolta a risol-
vere il nodo della poesia campaniana, do-
vute alla compresenza del visivo e del vi-
sionario. Ancora una volta la soluzione ap-
pariva insufficiente.

Al di la delle osservazioni, tenute a
livello di alcuni testi e senz’altro proban-
ti, che il Contini aveva portato a demoli-
zione della tesi orfica, altre pagine resi-
stevano alla loro riconduzione entro linee
di pura visivita, stravolte com’erano da
un tale turgore espressivo, da una tale
drammaticita interna continuamente rica-
ricata dal fatto musicale, da farle soven-
te collocare in clima d’allucinazione.

Cosicche non potevano convincere com-
pletamente le conclusioni continiane tese
a fare di «codesto presunto poeta mes-
sianico l'ultimo della tradizione carduc-
ciana, cio¢ di una tradizione sommaria ¢
nei momenti migliori barbaricamente son-
tuosa ».

Come non potevano convincere, la-
sciando intentato il problema d’un’esatta
collocazione campaniana, le conclusioni
orfiche di Bo (3) intese a cogliere «la ci-



fra piu intima di Campana nel grado di as-
soluto cui ¢ sottoposta questa poesia, nello
sforzo inumano e tragico con cui (il poeta)
ha una volta per sempre attaccato le re-
gioni dello spirito ».

Infatti tale tensione spirituale, tale as-
salto alle regioni dell’assoluto, svelava
pilt spesso una struttura epidermica, una
mancanza di penetrazione, un limite quin-
di esteriore, visivo, da far ritenere per lo
meno parziale la collocazione di Campana
sulla linea dei grandi orfici, dei Rimbaud
e dei Lautréamont.

Il che del resto era chiaramente avver-
tito da Solmi quando a proposito del ro-
manticismo di Campana sosteneva che nel-
la sua opera « non ci ¢ dato incontrare né
il dramma culturale, né l'irrompente an-
sia religiosa di un Holderlin » (4).

Gia dunque una certa linea della criti-
ca, pur tra incertezze e oscillazioni, aveva
avvertito l'esigenza che un’esatta colloca-
zione di Campana non potesse avvenire
che mediante un pilu intimo nesso dei ter-
mini « visivo » e « visionario ».

Su questa linea & da intendere il saggio
longobardiano del 1947, dove, con la radi-
calizzazione del tema continiano, il piu in-
timo nesso tra visivita e visione & ricer-
cato mediante un procedimento che defini-
remmo « esterno »: formulazione, tramite
un raffronto « Inediti» - « Orfici » d’'una
poctica campaniana vista negativamente
come dissoluzione del momento primario
concreto dell’intuizione (Inediti) entro una
pretesa dimensione orfica (Orfici).

In tal guisa il giudizio negativo viene e-
steso «in toto» a tutta l'opera: dove il
Contini salvava il « visivo » contrapponen-
dolo come soluzione autentica all’inauten-
ticita della soluzione mitica, Longobardi
perviene a un'interpretazione che bandi-
sce ogni possibile recupero.

Il peso della poetica volizionale intac-
ca alla base il nucleo primigenio, dissol-
vendolo: da cui la non-consistenza d’un
dualismo visivita-visione (5).

Il giudizio di valore risultava cosi so-
stanzialmente negativo.

E’ ben vero che il critico parla an-
che di momenti in cui il poeta riesce a
eludere il falso procedimento impostosi, e
qui si collocherebbe il miglior Campa-
na, ma la formula resta vaga e non scal-
fisce la sostanza della critica interamente
negativa.
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Alla luce della sua tesi iniziale, il ri-
trovamento della poetica nell’ambizione
mitica risolventesi in « semplice immersio-
ne del dato biografico nella nebulosita
ove si scambia confusione con poesia »
Longobardi colloca i vari elementi tipici
della produzione campaniana. )

La capacita di vibrazione musicale che
quasi univocamente la critica aveva ri-
conosciuto (6) viene ridotta a puro stru-
mento delle velleita campaniane, modulo
di cui si avvale il poeta per creare attra-
verso una serie di « rimbalzi fonici» una
equivoca atmosfera misterica.

Lo stesso dicasi per la ripetizione, ri-
solta nell’ozioso pencolare di immagini se-
condo un portamento a spirale.

In tal guisa, poiché «il problema del-
I'espressione viene eluso nel compromesso
d’'una soluzione melodica » il Longobardi
conclude definendo Campana «esempio
tipico del disfacimento romantico piu a-
vanzato ancora dello stesso decadenti-
smo » dove alla solida geometria delle im-
magini rinbaudiane si sostituisce 1’osses-
sivo turbinare di immagini disciolte nel-
l'anarchia piu completa.

Con questo procedimento il Longobar-
di non solo viene a superare il dualismo
tradizionale della critica, ma propone de-
cisamente la soluzione di un altro tradi-
zionale dilemma, quello relativo alla spie-
gazione di certe improvvise paralisi del-
I'espressione campaniana, di certi passi
non riconducibili a un preciso significato
logico, per la soluzione dei quali la critica
era ricorsa a formule vaghe come « ineffa-
bilita» (7), o addirittura a fattori ester-
ni all'opera poetica, come la pazzia che
aveva colpito il poeta.

Per il Longobardi le lacune ed oscuri-
ta di certe pagine altro non sarebbero che
gli ingredienti del processo con cui Cam-
pana ritiene di poter giungere all'intem-
poralita del mito. Fatto quindi non inco-
sciente, ma volontario: duque « malafe-

de letteraria ».
* % %

Dicevamo prima di « procedimento e-
sterno » e la definizione ci & giunta soprat-
tutto ponendo mente al saggio di De Ro-
bertis (8) sempre del 1947, in cui le stes-
se esigenze longobardiane trovano solu-
zione mediante un procedimento contra-
rio, che definiremmo « interno ».

Come si ¢ visto, il Longobardi parte da




una definizione di poetica, dedotta da una
collazione fra il testo degli « Inediti»
e quello degli «Orfici ». Ma se la docu-
mentazione che egli adduce a sostegno
della sua tesi € senz’altro valida, & altret-
tanto vero che da un medesimo confronto
Inediti-Orfici si possono trarre anche pro-
banti esempi di un procedimento campa-
niano affatto diverso — diciamo meglio
contrario — a quello proposto come para-
digmatico dal Longobardi.

La critica posteriore, segnatamente il
Bonalumi (9), ha fornito in questo senso
un’ampia documentazione.

L’impressione che se ne ricava ¢ dun-
que che la poetica proposta dal Longo-
bardi derivi pitt dalle esigenze del critico
(esigenze come abbiamo visto di definizio-
ne e di conclusivita) che non da una tota-
le interpretazione della pagina. E poiche
ad essa si riconducono, come a naturale
sorgente, le altre affermazioni sulla mu-
sica, sulla ripetizione e sull'immagine
campaniana, ne consegue che criticando
la definizione di poetica si venga a mina-
re tutto l'edificio critico longobardiano,
di cui resisterebbe soltanto la parte « to-
pica» (la documentazione), di per s¢ in-
dubbiamente valida, ma evidentemente
parziale qualora ci se ne servisse, come
fa il Longobardi, per addivenire a una
sintesi definitoria della poesia campa-
niana.

La soluzione che invece ci offre il De
Robertis, nel gia citato saggio del 1947,
se pur mossa dalle stesse esigenze che
avevano creato il clima longobardiano,
appare di gran lunga piu convincente, ot-
tenuta com’¢ con procedimento rigorosa-
mente interno, vale a dire tramite 1'unico
presupposto dell’'opera poetica indagata
con indubbia imparzialita, sulla scorta dei
pitt moderni mezzi filologici stitistici ed e-
stetici. ’

Diversamente dal Longobardi, il De Ro-
bertis ammette l'autenticita delle « fulmi-
nee invenzioni » campaniane, tuttavia fa
sussistere una zona d’ombra, dove si situa
il Campana inautentico, zona che si ma-
nifesta tutte le volte che «ai modi stili-
stici pitt suoi (di Campana) si mescola la
retorica d’essi modi, 1'uso causale e immo-
tivato ».

E cio in quanto Campana, per la na-
tura stessa del suo ingegno, «riceve im-
pulso da quel fecondo e infecondo signo-

re dell’arte contemporanea che & lirra-
zionalismo. Da cui l'uso dell’aggettivo az-
zardoso, delle ripetizioni, e, diciamo an-
cora del comporre aggiuntivo, esclamativo,
evocativo con trapassi rapidi che spesso
son salti... ».

Ricondotta quindi la poesia campania-
na nell’ambito dell’estetica decadente, il
critico vede nell'incontro (o nello scontro)
del retroterra carducciano con la tensione
irrazionalistica, i motivi del dualismo visi-
vita-visione, e propone quindi una nuova
interpretazione basata non tanto sull’op-
posizione dei due momenti, quanto nella
ricerca del loro momento di fusione. In
questo senso l'excursus campaniano pro-
cederebbe dalla visivita, su cui s'inneste-
rebbe mediante il soccorso infervoratore
della memoria, definita dal De Robertis
« creatrice », il fantasma della visione:
tramite stilistico di questo movimento sa-
rebbe la ripetizione, dapprima cauta e
poi progressivamente prorompente sino a
raggiungere le funzioni di motrice del
canto.

A conferma di questo procedere, anzi
a documento di una linea di sviluppo che,
appena testimoniata negli « Inediti » tra-
spare con nitida evidenza negli « Orfici »,
il De Robertis propone l'aggettivo, rap-
prima nominale, carducciano, in semplice
funzione definitoria del sostantivo, poi
«modo di essere del canto, emblema del
canto stesso ».

I1 saggio di De Robertis, appoggiato
da una larga e¢ probante documentazione,
si situa dunque in una dimensione critica
tesa a ritrovare le zone piu elevate di
Campana dove il raggiunto equilibrio tra
visivita e visione permette il superamento
del frammentarismo anche se «vagante
all'estremo ¢ il melodizzare di Campana,
e vaganti le misure e i tempi della prosa,
(che) annidano lo stesso male, spesso un
frantumarsi molecolare, un balbettio fre-
netico ».

* % %

Nei saggi longobardiano e deroberti-
siano del 1947 la stessa esigenza di sintesi
unitaria, di composizione delle antinomie,
conduce dunque a diverse e contrastanti
soluzioni: negativa ed «esterna» la pri-
ma, positiva, sia pure con le dovute riser-
ve, e raggiunta con procedimento pilu
rigorosamente « interno » la seconda.

In ogni caso notevole ¢ il peso che en-



trambe hanno esercitato sul successivo
fondamentale saggio del Bonalumi, se que-
sti, nella sua preziosa monografia campa-
niana del 1953, dopo aver manifestato la
sua adesione alla linea continiana moti-
vandola con il fatto che nel saggio del
Contini «il testo campaniano & scanda-
gliato senza il minimo dei pretesti, con
un tono che ad alcuni ¢ apparso severo,
e invece & equilibrato, di pura e rigorosa
oggettivita », muove al medesimo I'appun-
to di non «aver tenuto maggior conto
delle intenzioni del poeta (le sue "ambi-
zioni sbagliate ») stabilendone di tanto in
tanto il décalage con il testo ».

« Ne sarebbe forse derivato, afferma il
Bonalumi, un procedimento un po’ scola-
stico, ma 1 risultati dell'indagine sicura-
mente significativi ». Che ¢& affermazione
dell’avvertita necessita di un discorso che
non si fermasse a un Campana ridotto
al mero ruolo di epigono carducciano, im-
poverito cioeé di un'intera dimensione del-
la sua personalita poetica.

Per questo non possiamo concordare
col Costanzo (10) quando, dopo aver rim-
proverato al Bonalumi certe lacune a li-
vello della biografia e dalla bibliografia
critica campaniana, liquida frettolosamen-
te il suo saggio riconducendolo alla stre-
gua di semplice rieccheggiamento conti-
niano. Nell’articolo del Costanzo non tra-
spare il fatto che tra il saggio del Contini
del 1937 e la monografia bonalumiana
(1953) ci sono di mezzo i due saggi di Lon-
gobardi e di De Robertis, e che la loro
influenza si avverte decisamente nella mo-
nografia medesima.

In questo senso il Bonalumi accetta 1'i-
dea di un Campana che inizialmente pren-
de di petto il mondo dello spirituale (11);
soltanto, di quest’ordine spirituale, fa re-
sistere « accanto all’aggressivita iniziale,
solo il presentimento di una regione in cui
I'animo e l'indole di Campana mai seppe-
ro penetrare ».

E in questo « quasi » si concentra tutta
la sostanza della nuova impostazione. Per
Bonalumi il Campana valido resta quello
della dimensione visiva, « perché piu ricca,
perche essa mai si sottrae alla sua "fede”
di poeta», ma il critico ribadisce anche
la presenza d'un’altra dimensione alla qua-
le piu spesso Campana accesse in maniera
inautentica (le « figurazioni», il pesante
simbolismo: I’epicentro della critica lon-
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gobardiana) e di cui non ¢& possibile
sbarazzarsi con la sola ipotesi di « scal-
trezza o obbedienza a una moda ».

Se Bonalumi si associa a Longobardi
nel negare la « sanita di una mitizzazione
campaniana, egli rifiuta decisamente l'ac-
cusa di malafede letteraria». « Uno sba-
glio, afferma il critico, pud benissimo fare
parte di una convinzione profonda e sin-
cera del poeta»: che poi a codesta con-
vinzione, in quanto trapiantata in terreno
infecondo rispetto alle pitt autentiche di-
sposizioni poetiche, siano da imputare cer-
te cadute, non significa che Campana
non vi abbia insistito in buona fede.

Ora se sul piano della poesia — il pia-
no cio¢ delle soluzioni autentiche il Cam-
pana visivo si lascia preferire, cio non to-
glie che questo piano non sia strettamen-
te legato al contesto intenzionale: da cui
I'arbitrarieta di una conclusione critica
che partendo dal ricupero della visivita,
costruisca su di essa un'interpretazione
parziale. E’ a questo punto, a noi sem-
bra, che Bonalumi supera Contini. Cam-
pana non €, né pud essere, considerato
alla stregua di semplice epigono carduc-
ciano. Se il suo orfismo si risolve pilt so-
vente in uno scacco, se resta sul piano del-
le intenzioni, contribuisce peraltro a isti-
tuire un’atmosfera entro cui si situa e di
cui si colora anche il piano della visivita.

In tal guisa il Bonalumi puo conclude-
re: « La poesia di Campana si presta tut-
tavia, come ogni vera poesia, a una let-
tura viva della legittimita d'un dramma
interiore. In questa chiave essa si lascie-
ra leggere come prodotto ispirato, anelito
verso una realta superiore... Si & voluto
fare di Campana un "grande poeta”. Noi
non crediamo alla stregua del nostro esa-
me, in un valore assoluto che lo ravvicini
a quelle anime che egli proclamo sorelle in
vita come in arte: Rimbaud, Baudelaire,
ecc. Troppi sono i limiti ai quali dovette
sottostare, o per dirla con Montale: «i
suoi stessi errori noi non li chiameremo
errori ma inevitabili urti contro gli spi-
goli che lo attesero ad ogni passo ».

Cosicche per questa via, dopo oltre qua-
rant’anni di polemiche critiche, il proble
ma dell’interpretazione campaniana poteva
inserirsi con profitto nel quadro di una
dimensione critica pit sensibile verso
soluzioni equilibrate, al di la dell’irrigidi-
mento in formule antinomiche, dalle quali
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non poteva uscire che contraffatto e man-
chevole il profilo del cantore degli « Or-
fici ».

Equilibrio che non significa evidente-
mente fusione delle antinomie, ritrova-
mento d'un’impossibile unita.

Significa pit semplicemente aver consi-
derato la figura di Campana nella integra-
lita dei suoi motivi. Che poi le conclusioni
critiche abbiano colto determinati punti
morti, relegato gran parte della poesia
campaniana nella sfera delle intenzioni
motivando con una documentazione preci-
sa ed inoppugnabile le ragioni di una in-
disponibilita campaniana in questa dirc-
zione, ¢ tutt’altro discorso.

Non ¢ colpa della critica se la poesia
di Campana non giunge a comporsi in
unita, o per dirla con il Contini, Campana
non ¢ riuscito a formularsi uno stile. L'im-
portante € non essersi lasciati prendere la
mano dalle rigide cristallizzazioni antino-
miche, aver indagata la parte ritenuta piu
invalida, per verificare sia il suo peso nei
confronti del resto dell’opera, sia le possi-
bilita che ha Campana, anche all’interno
di questa disposizione eminentemente in-
tenzionale, di giungere sia pure per rapi-
de fulgurazioni alla poesia.

Per questo abbiamo ritenuto conclu-
sivo il saggio di Bonalumi, dove gli echi
di Bo e Contini, Longobardi ¢ De Ro-
bertis, vengono ripresi e composti alla
luce di una nuova sintesi in cui la figu-
ra di Campana, svestita d’ogni patina mi-
tica, si colloca in una dimensione ben
piu equilibrata e imparziale.

* ok %

Con il saggio di Bonalumi si affossa
definitivamente il mito di un Campana
stretto parente del Rimbaud delle « Illu-
minations ».

All'esame pitu approfendito della cri-
tica, le linee oscillanti e turbinose di
questo fantasmagorico poeta non hanno
saputo resistere, scomponendosi in un
fragile universo di frammenti, da cui
sprigiona soltanto a tratti il vivido ba-
gliore della poesia.

Una volta scandagliato, il mistero di
quei versi allucinati e convulsi si ¢ mo-
strato di ben scarsa profondita, le sue
sue radici come i suoi fiori essere trop-
po abbarbicati alla terra, intrisi ancora

dell’'umidore della vita che li aveva ge-
nerati.

Troppe volte il preteso assalto all’As-
soluto, il dramma che dal contingente do-
vrebbe far scaturire 1I’Eterno, rimane fer-
mo alla sola carica espressiva, s’aggro-
viglia e s'attorce sulla parola, che proli-
fera se stessa ingigantendosi sino a sof-
focare. E ne escono versi come al VI
paragrafo di « Genova »: « Come nell’ali
rosse dei fanali / Bianca e rossa nell'om-
bra del fanale / Che bianca e lieve ¢
tremula sali... /

Troppe volte dietro la spuria cortina
del simbolo par fuori il dato biografico,
la supposta intemporalita, sfrondata dei
suoi paludamenti, mostra la polpa della
pitt banale realta quotidiana, svariante
per lo piu nel vicolo dell’avventura amo-
rosa.

E la frattura s'avverte manifesta, la
pagina paga il tributo all’epoca e si vena
d'un simbolismo popolato di figurazioni
vacue, si gonfia d'un linguaggio magnilo-
quente e fumoso d’impronta segnatamen-
te dannunziana: « E cosi lontane da voi
passavano quelle ore di sogno, ore di
profondita mistiche e sensuali che scio-
glievano in tenerezze i grumi pitt acri del
dolore, ore di felicita completa che abo-
liva il tempo € il mondo intero, lungo
sorso alle sorgenti dell’Oblio » (12).

Inevitabile allora lo scacco cui va in-
contro quest’anima di poeta afflitta dal
«mal di vivere », quando la sua febbre
di ulissismo vuol placare nell'immobili-
ta equilibratrice dell’arte, nella creazione
d’universi sovrumani fuori del tempo
e della storia, e vi vuol giungere in ma-
niera tutta esterna, pervenendo a un’at-
mosfera senza vita n¢ anima, dove il mo-
mento biografico spare e dispare inde-
ciso fra il palpito carnale che lo trat-
tiene e l'arte che lo vorrebbe dissolvere.

«Ed il mio cuore era affamato di
sogno, per lei, per l'evanescente come
I'amore evanescente, la donatrice d’amo-
re dei porti, la cariatide dei cieli di ven-
tura. Sui suoi divini ginocchi, sulla sua
forma pallida come un sogno uscito da-
¢li innumerevoli sogni dell'ombra, tra le
innumerevoli luci fallaci, l'antica amica,
I'eterna Chimera teneva fra le mani ros-
se il mio antico cuore» (13).

Con tutto il peso della terminologia
diradata ed arcana, Campana non riesce



a levare il piede da terra: l'ansia d’eter-
no rimane velo troppo trasparente per
tenere celata la realta sensuale e quoti-
diana.

Sicché pitt autentico, anche se chiu-
so nel gorgo d'una sensualita senza scam-
po, percorsa da un brivido musicale che
ne ¢ l'unica linfa sovvertitrice, ¢ il Cam-
pana che leggiamo altrove, sempre ne
« La notte »:

«Il tuo corpo un aereo dono sulle
mie ginocchia, e le stelle assenti, ¢ non
un Dio nella sera d’amore di viola, tu
chinati gli occhi di viola, ma tu nella sera
d’amore di viola, tu chinati gli occhi di
viola, tu ad un ignoto cielo notturno che
avevi rapito una melodia di carezze ».

E’ per questa via che lo stesso Cam-
pana sembra prendere coscienza dell'in-
sopprimibile terrenita della sua ispira-
zione, quasi toccar con mano il suo ab-
baglio.

« Ricordo cara: lievi come l'ali di una
colomba tu le tue membra posasti sulle
mie nobili membra. O non accenderle!
non accenderle! Non accenderle: tutto &
vano, vano ¢ il sogno: tutto ¢ vano tutto
€ sogno ». (14)

Sicche il pur famoso passo del finale
de «La Notte »: « Qual ponte, muti chiz-
demmo, qual ponte abbiamo noi gettato
sull'infinito, che tutto ci appare ombra
di eternita? A quale sogno levammo la
nostalgia della nostra bellezza? » resta
mero documento dello slancio eroico con
cui Campana imprende ogni volta il suo
assalto allo spirituale, semplice testo
delle sue intenzioni pilt elevate.

Tuttavia, anche se rimane allo stadio
d’intenzione, non & possibile avanzare ri-
serve sulla genuinita della disposizione
orfica campaniana; se si pensa che essa
si riconduce al dualismo di pretta marca
romantica fra realta e ideale, fra un pre-
sente di vita che Campana non riesce ad
accettare come storia e un bisogno ele-
mentare di equilibrio cui vorrebbe soddi-
sfare alla ferma luce del mito.

« So Manuelita: voi cercate la grande
rivale. So: la cercavate nei miei occhi
stanchi che mai non vi appresero nulla.
Ma ora se potete sappiate: io dovevo re-
stare fedele al mio destino: era un’anima
inquieta quella di cui mi ricordavo sem-
pre quando uscivo a sedermi sulle pan-
chine della piazza deserta sotto le nubi
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in corsa. Essa era per cui solo il sogno
mi era dolce. (15)

Contro la realta che non si accetta sj
leva la finzione del sogno, vuoi attraver-
so un procedimento consueto della scuo-
la simbolistica, quello della personifi-
cazione di figure astratte, come in «La
chimera », vuoi quando, piit felicemente,
entro le pieghe di un tessuto apparente-
mente visivo, un’immagine si leva imbe-
vuta di febbrilita visionaria. (16)

Andavamo andavamo per giorni e per
[giorni: le navi
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro
[passavano lente
Si presso di sul cassero a noi ne appariva
[bronzina
una fanciulla della razza nuova,
occhi lucenti e le vesti al vento!
Conflitto reale-sogno che diviene quin-
di antitesi fra «fuga» e «sosta» (17),
fra la coscienza della precarieta del pre-

sente — ma anche della sua insopprimi-
bilita — e il rifugio nel mondo d'eva-
sione.

Alla luce di questa antitesi certi passi
apparentemente vicini a un gusto im-
pressionistico si svelano ricchi di pathos,
partecipi dell’avventura del poeta.

Cosi il paesaggio si stravolge, piegato
all’urgere del movimento centrifugo:
« Campigno: paese barbarico, fuggente,
paese notturno, mistico incubo del caos...
Nelle tue mosse montagne Ielemento
grottesco profila: un gaglioffo, una gros-
sa puttana fuggono sotto le nubi in cor-
sa. E le tue rive bianche come le nubi,
triangolari, curve come gonfie vele...»; il
ritmo della fuga quanto pili vertiginoso,
prepara il momento della sosta, in cui al
ritorno della natura allo stato di quiete,
si accompagna per l'uomo la conquista
d’'una rinnovota serenita: « Che cosa fug-
giva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole
e le stelle, fuggivano: mentre che dalla
pampa nera scossa che sfuggiva a tratti
nella selvaggia nera corsa del vento ora
pitt forte ora piu fievole ora come un
lontano fragore ferreo...». « La luce delle
stelle ora impassibili era piut misteriosa
sulla terra infinitamente deserta: una pit
vasta patria il destino ci aveva dato: un
pit dolce color naturale era nel mistero
della terra selvaggia e buona... E allora
fu che nel mio intorpidimento finale io
sentii con delizia I'uomo nuovo nascere



riconciliato con la natura ineffabilmente
dolce e terribile... ». (16)

Ma anche quando, come qui, Campana
non naufraga nel gorgo d’'un simbolismo
vacuo e la sua voce ci perviene piu au-
tentica, il procedimento con cui stabili-
sce il rapporto contingente-eterno rima-
ne scivolante alla superficie, del preteso
assalto all’Assoluto non resta che il grido.

Sicche si ha la sensazione che il poeta,
incapace di proseguire nel suo sforzo di
penetrazione del mistero, debba costan-
temente interrompere il movimento ascen-
sionale appena iniziato per riguadagnar
terra, riprendere campo nella zona piu
sua.

Si veda a specchio di questo procedi-
mento la lirica « Iminagini del viaggio
della montagna ». Essa si apre con l'af
fermazione della « sorda lotta notturna »,
dellintento di catarsi spirituale. Poi, dopo
I'impennarsi del canto in volute facenti
grumo su qualche sillaba ritornante (« De
l'alba non ombre nei puri silenzi / De
I'alba / Nei puri pensieri / Non om-
bre / De l'alba non ombre: / Piangendo:
giurando noi fede all’azzurro ») la carica
iniziale s'affloscia per dar luogo a una ri-
presa pacata, di schietto sapore carduc-
ciano:

Pare la donna che siede pallida giovine
[ancora
Sopra dell’ erta ultima presso la casa
[antica:
Avanti a lei incerte si snodano le valli
Verso le solitudini alte de gli orizzonti

Si assiste dunque qui a un procedi-
mento c