TRA POCO
E’ crollata la muraglia
che serviva agli avvisi funebri. Ora gli operai sono al lavoro, sono molti e presto finiranno.
Poi si saprà chi è morto.
L’ARMATURA NUOVA
Stamattina gli operai gli stessi operai degli altri anni, stendono la ghiaia; cose vecchie.
Un tappeto per nascondere le ultime ore dell’inverno; cose completamente inutili.
Ma se vi capita di passare accanto non trascurate il rumore della ghiaia; merita attenzione: un semplice rumore in breve tempo si trasforma in voce.
E se, per fortuna, capitate in una giorna di sole i badili certo brilleranno: brillavano così le armature che rendevano forte il petto dei più forti.
SERE FA Sere fa
con l’aiuto della luna ho scritto sul muro:
« Morte al padrone di casa ». La legge mi ha assolto ma tutti sanno che quella sera non ero ubriaco.
QUI AL PAESE
Qui da noi il compleanno è una festa che sfugge
come l’altre,
oppure si festeggia piano, dopo cena,
con le mani stese sulla tavola vuota di vino e di candeline. Qui da noi
si serba il fiato per la fine per un attimo di proroga; quel poco che basta per pulire la barca e legarla come sempre al salice sulla riva.
ANCORA UN ATTIMO
Abbiamo portato altrove le colombe
e recisi gli ulivi
e appena il fuoco
sarà tremolante
sull’ultimo sterpo
dalla cenere ancor calda
si leverà una città per noi.
Potremo finalmente nascere bambini e avere una stanza con pupazzi e sarà un ricordo l’odore di muffa, di vecchia biada e di cotone irraggiungibili a maturare sull’armadio.
CASA DI CAMPAGNA
Scarso odore di biada d’altri tempi e penombra e scorpioni che escono dalla loro crosta di calce: casa di campagna.
La vita che rimane sbadiglia vicino al fiume. L’uomo di paglia, buffo crocefisso sopra un calvario a zolle, mi saluta monotono spaventando uccelli immaginari. Qualcuno guarda mia madre prima di chiudere nel fiasco questo giorno e riportarlo quasi vuoto tra il fogliame verde della vigna.